【本文由小黑盒作者@小琳要加油于11月07日发布，转载请标明出处！】

在土耳其，牧羊人这个延续数百年的传统职业，如今成了高薪难聘的 “香饽饽”，背后却藏着整个国家的农业困境。

卡拉贾达山的古老牧场上，曾是羊群伴着日出迁徙、随日落归圈的景象。但现在，这里的牧羊人越来越少，即便月薪开到十几万里拉（约合人民币 2-3 万元），依旧鲜有人问津。

从业多年的牧羊人道出缘由，要远离亲友四五个月，过着与世隔绝的生活，一天难讲一句话，孤独感远超常人想象。不仅如此，还要时刻紧盯羊群防危险，三年来持续的缺水问题更让放牧难上加难，遇到险情只能朝天鸣枪警示，绝不伤害野狼破坏生态。

招工难还没解决，成本压力又接踵而至。一头牛每天要消耗 10 公斤饲料，一个农场单月饲料开支就达 4 万里拉（约 8 千元人民币），再加上药品、柴油、电费等支出，让农场主们不堪重负。养殖户透露，周边十几家农场都因亏损倒闭，自己也面临赚不到钱的困境。

为缓解短缺，土耳其 2025 年起允许雇佣外国牧羊人，但这并未从根本上破解难题。传统畜牧业的困境已传导至消费端，当地红肉价格较去年上涨三成，普通百姓的餐桌直接受到冲击。