当一家公司还没造出一台可以上路的汽车，却舍得花上千块钱去定制一盒小小的名片，这听起来是不是有点匪夷所'思？

但这正是拜腾汽车的日常，这家曾经头顶光环，被誉为“造车新势力四小龙”之一的企业，用一种近乎偏执的方式，将自己的每一分钱都投入到了对“面子”的极致追求上。

这不仅仅是一个经营不善导致失败的普通商业故事，而更像是一个耗资84亿元人民币，精心导演却最终崩盘的“面子工程”。

拜腾的覆灭，从根上说，就是因为它始终在扮演一个成功的科技巨头，而不是踏踏实实地去成为一个汽车制造商...

烧钱也要“撑场面”的拜腾

拜腾汽车的故事，就是一个“要面子不要命”的典型案例，别的造车新势力忙着搞技术、拼量产，他们却一开始就把重心放在“看起来像大公司”上。

公司成立初期就立志要做“高端中的高端”，办公室得豪华、员工福利得体面、品牌形象得有国际范。

于是，拜腾拿着钱往外砸：装修花大价钱、展会铺排夸张、连员工的制服都得从法国定制后空运过来。

德国门店的员工甚至有裁缝上门量体，拜腾的逻辑是——先让别人信你牛，再考虑能不能造车。

拜腾北美办公室有三百多人，一年光零食预算就高达五千万人民币，平均下来，一个员工一天能吃掉四百五十块的零食。

这些零食也不是普通货，全是进口有机水果、高端坚果、精品咖啡，还有专门的厨师做点心。

表面上是员工福利，实际上是给投资人看的“面子工程”：你看，我们公司有钱、有格调，绝对高端。

更夸张的是名片，拜腾的名片选用进口环保材料，烫金印字，还加金属饰片，一盒上千块。

高层认为，细节体现格局，可这份讲究，最终变成了一种自我催眠——他们以为只要看起来像硅谷，就能成为高端豪华汽车。

但造车不是拍广告，光有排场不够，还得有产品，拜腾也知道要有个能撑门面的“作品”，于是推出了那台轰动一时的概念车。

那台车中控是一整块1.25米的超大屏幕，能手势操作，还能人脸识别，看上去科技感十足，媒体一片赞叹，说拜腾可能是下一个特斯拉，可这台车只是展示用的模型，根本不能量产。

为了让这台概念车出现在北美国际消费类电子产品展览会上，拜腾又花了30万美元把它从中国空运过去，光运费就能买几辆真车。

更离谱的是，他们花在研发上的钱还不到总支出的15%，所有的投入都用来营造“看起来像成功”的幻觉，而真正能让车跑起来的技术，却被放在次要位置。

最终，拜腾的资金烧光了，车也没造出来，留下的，只是一堆精美的名片和吃掉五千万的零食账单。

那么，究竟是谁，把一手好牌打的稀烂呢？这就不得不提到拜腾的创始团队——毕福康和戴雷了。

高大上的全球架构，成了效率黑洞

毕福康曾是宝马i8项目的负责人，被誉为宝马i8之父，而戴雷，则是深谙中国市场的营销高手，一个懂技术、一个懂市场，按理说这组合简直是完美。

但现实并不如想象，除了这两个人外，创作团队里还有曾在特斯拉、谷歌、苹果等全球知名公司担任高级职位的人。

可也正是这种“国际阵容”，让拜腾从一开始就埋下了混乱的种子，公司成立后，为了显得“全球化”，拜腾在三个国家同时设点。

德国慕尼黑负责设计，美国硅谷搞技术，中国南京当总部，听上去像一家世界级企业，但实际运作就像三家公司在各干各的。

一个方案从提出到拍板，邮件得来回传几周，有员工抱怨说，一个车内饰方案，中德团队为配色和方向盘争了一个月，最后不了了之。

更糟的是，最懂生产的一线中国团队几乎没有话语权，任何决定都得层层上报海外，德国那边不批，美国那边又要修改，项目一拖再拖。

车企最怕的就是节奏慢，而拜腾把时间都浪费在“跨国沟通”上，与此同时，高层矛盾不断。

毕福康主要盯着海外市场，想打造国际品牌；戴雷则忙着国内市场宣传，希望先在中国打出名气。

两人理念不同，谁都不肯让步。甚至在发布会上谁先发言都能吵起来，公司内部会议成了拉帮结派的战场。

更离谱的是，公司层级臃肿到离谱，副总裁级别的人就有三十多个，开个会能坐满一屋子。

每个人都想拍板，但真出问题时又没人负责，部门之间重复建设、浪费严重。所谓的“全球协同”，变成了“全球扯皮”。

决策慢、沟通乱、成本高，这些问题叠加在一起，最终拖垮了拜腾，高层沉迷在“高端”“国际化”的幻觉中，却忽视了最根本的事，把车造出来。

公司到最后连一辆能量产的车都没有，工厂里的机器几乎没怎么转过，拜腾也从曾经的那个“造车新势力四小龙”跌成“反面教材”。

84亿换来一地荒草

公司当年拍着胸脯说要在南京砸110亿元，建一座年产30万辆的“超级工厂”，还夸口要做“中国最先进的智能制造基地”。

可几年过去，那片1200亩的地没变成工厂，而成了一片荒地，厂区杂草长得比人高，机器锈迹斑斑，水电早就被切断，生产线一次都没真正运转过。

后来这块地经历了六次流拍，最后被京威股份以8.18亿元接手，对比拜腾当初烧掉的84亿投资，这个结局显得格外讽刺。

2020年，央视一句话点破了真相——“烧光84亿，却造不出一台量产车。”这句话成了拜腾的终极注脚，也让人彻底看清这家企业的真面目。

同样是新势力造车，蔚来、小鹏、理想都挺过了最难的阶段，蔚来从概念到量产只花两年，小鹏一年就把车推上路。

何小鹏为了让公司活下去卖掉了房子，李斌一度被说成“最惨的人”，但他们都咬牙撑住了。

而拜腾却沉迷在“看起来成功”的假象里，办公室要国际化、名片要高端、发布会要气派，一切都要“像硅谷”，就是不踏实去造车。

拜腾的问题很简单——它不是技术不行，而是心思不在正事上，造车不是比谁的PPT漂亮、谁的logo贵，而是看谁能真把车造出来。

拜腾花大价钱请顾问、搞形象、建海外办公室，却没人真正为产品负责，看起来像巨头，实际上空有架子，最后，钱烧光了，团队散了，品牌也成了一个笑话。

作者：云舟史策