文旅的热浪一拨拨涌来，文博也跟着烫手。在云南大理古城边，白族自治州博物馆就嵌在闹市的缝隙里，红墙灰瓦，不设门槛——连门票都不收，谁来都欢迎。

这博物馆，是照着白族传统民居样式的样子一点点长出来的。“三坊一照壁，四合五天井”，不只是形制，更是生活的智慧。大理的风，尤其“下关风”，常年不断，吹得人衣角乱飞。可一旦踏进这天井，忽然就静了。风被墙拦在外头，光却从头顶漏下来，明亮却不刺眼，安静却不闭塞。人站在那儿，忽然就懂了白族人怎么跟自然相处——不是对抗，是周旋；不是硬碰硬，是围出一片自己的天地，把风雨驯成风景。

“三坊一照壁”是大理白族自治州最常见、最经典的合院式民居建筑形式。

“三坊”指的是三栋独立的、通常是两层的木结构房屋。它们分别是：一坊正房（主房）：坐西朝东，是院落中等级最高的建筑，通常是一家之主或长辈居住，也用于接待重要客人。两坊厢房：分别位于院子南北两侧，一般是子女或其他家庭成员居住。这三栋建筑像字母“U”一样围合起来，形成一个开阔的庭院。

“一照壁”是整个布局的精髓所在。“照壁”，也叫影壁，是一面独立的、装饰精美的墙壁。它正对着主房，位于庭院的东侧，填补了“U”字形开口的位置，使整个院落成为一个私密、完整的四合院。

红墙灰瓦，飞檐翘角，走进去就像闯进一座活着的白族老宅。社教部的副主任何七美还记得她刚来时的心情：“差点转不出来，廊接廊、院连院，走着走着，忽然又回到那面照壁前。”