你有没有注意过，无论是非洲大草原，还是中国内蒙古草原，放眼望去都是一望无际的草，却几乎见不到大树的影子。明明阳光充足、土地广阔，为什么草长得好好的，树却长不起来呢？

植物的生长靠什么？是光、水、土三要素。但在草原，最先限制生长的，往往是水。

从全球分布来看，草原的年降水量大多集中在 250—600毫米之间。这是什么概念？在温带地区，这恰好是森林与荒漠之间的过渡地带。

年降水量持续高于600毫米，气候就足够支撑森林的演替；而低于250毫米，则会逐渐过渡为荒漠。草原的水资源，就处在这个“比上不足，比下有余”的生态位中，它恰好满足”草“的繁盛，却难以支撑”树“的长期繁荣。

树木，尤其是乔木类植物，拥有庞大的蒸腾系统。以一棵成年白蜡树为例，夏季一天可通过叶片蒸发掉 200升水。而草类植物的叶面积小、根系浅、生命周期短，水分需求远低于树木。这种低成本生存方式，恰恰适应了干旱多风、蒸发量大的草原气候。

内蒙古锡林郭勒草原，年降水量平均在 350毫米左右，而年蒸发量超过1800毫米，是降水的5倍以上。在这种严重的水分赤字下，树根再怎么努力扎深，也无法“揪住”水分不让它跑掉。

所以树不是不想长，是草原的水，根本养不起它。

草原的风，不是微风细雨的“拂面”，而是真正的“横扫型破坏力”。

在蒙古高原、哈萨克草原、西伯利亚南部等典型草原地带，年均风速常年超过5米/秒，阵风可达10米/秒以上，冬春季尤其猛烈。这种风对草类植物几乎没有威胁，顶多吹弯了，再长回来。但对树苗来说，结果就不一样了。

研究表明，当幼树的高度超过 1.5米 时，风压对其根系的拉扯力会迅速上升，尤其是在土壤疏松、水分不足的情况下，根本扎不稳。大量试验种植表明，在风口地带，人工种树成活率不到30%，而即便成活，也往往歪歪斜斜、躯干扭曲。

2005年，中国科学院在锡林浩特进行“草原乔木化”实验，试图引入耐风性强的沙棘、榆树等本土树种，但最终发现，风力大、气温低、蒸腾强导致树苗大面积死亡，仅有不到12%的苗木存活到第三年。

这不是树不努力，而是还没长大，就被风“从根上连锅端”。

你可能以为大树长不起来，是因为地面太干，但真正的问题，往往藏在地表以下。

草原土壤普遍属于成土时间短、结构疏松、有机质含量低的类型，典型如“栗钙土”“棕钙土”，钙质含量高、酸碱度偏碱，透水性强但保水性差。这种土壤就像一个漏水的沙漏。水是进去了，但很快就流光了。

更关键的是，草原往往存在“钙结层”或“盐结层”，深度大约在地表20—60厘米之间。这是一种类似石灰岩板的硬质土层，会阻碍树木根系的下扎。草的根只需扎到表层土壤就能生存，而树根要下探1米甚至更深，才能获取稳定水分和营养。

内蒙古通辽地区的草原土壤剖面调查显示，钙结层厚度平均达30厘米，硬度接近轻质混凝土，机械挖掘都费劲，更别说树根能“穿透”了。

你可以把它想象成：草长在“地毯”上，而树想扎进“水泥地”。这场生存游戏，从起跑线开始就不公平。

草原不是静态的世界，而是一个充满动态反馈的系统。自然火灾，就是其中最有力量的一环。

草原火灾并不稀奇，反而是周期性生态过程的一部分。每隔数年，积累的枯草、干枝就可能被雷电引燃，形成大面积火烧。草类植物的地下茎和种子通常埋得深、恢复快，火过之后很快重生。而树木耐火性差，尤其是幼苗阶段，几乎是“一烧就死”。

根据美国堪萨斯州Konza草原生态站近30年的数据，每年进行一次火烧的草原，基本没有树木存活；而5年以上不烧的区域，才开始出现零星灌木和幼树萌芽。火灾频率，直接决定了草原是否允许“树”存在。

非洲的马赛马拉草原也是如此，当地每年旱季都发生自燃或人为点火，短时间内清除枯草，避免积累成灾。但这种“定期清盘”，也让那些“长得慢、扎得深”的树木永远无法完成“站稳”的过程。

所以你看到的“草替代树”，不是草赢了，而是火帮它清了场。

草原的生态系统中，还有一位经常被忽略的“园丁”，食草动物。

牛、羊、马、羚羊等大型草食动物，不仅吃草，也会啃咬树苗、摩擦树干、踩踏根部。在非洲大草原，一头成年大象每天可啃食 150公斤植物，其中不少是树枝和树皮；在中国草原，每平方公里放牧密度高达 30—50头牲畜，这意味着任何冒头的树苗都难逃“口下留情”。

更有意思的是，草类植物进化出“低矮生长、快速萌发”的策略，适应啃食压力；而树木需要时间和空间才能长高，幼苗期极其脆弱。一旦遭遇反复啃咬或踩踏，根系就会萎缩，无法继续增长。

2001年，中国农业大学在河北围场进行“围栏禁牧”实验，3年内草种多样性提升了30%，同时在原本空旷的草地上，首次出现了杨树、山杏等本地乔木的自发萌芽。这说明，只要放牧压力一减，小树其实是有机会长起来的。

但现实中，草原放牧是社会经济的重要基础，几乎不可能全面禁牧。于是，人在不知不觉中，也成了让树长不起来的“幕后推手”。

草原上，并非树不想生长，而是草更懂得如何生存。它们用“低水耗、抗风、快重生、耐啃食”的方式，赢得了这个生态位的生存权。所以你看到的不是空旷，而是大自然筛选出的极致效率。