10月28日上午,香港老戏骨许绍雄因病去世的消息传开,不少人看到后心里一沉。76岁,走得不算特别早,可对于看着他演戏长大的观众来说,又总觉得太突然。这些年,老一辈港星的消息越来越少,每次传来这样的消息,总让人感慨万千。

许绍雄这个名字,可能年轻人不太熟悉,但只要一看照片,保准会喊出来"就是他"。在港剧里,他演的角色太多了,黑帮老大、警察局长、生意人,什么角色都演过。最让人记得的,还得说《使徒行者》里的"欢喜哥"。那个角色演得太绝了,表面笑嘻嘻,眼神里却藏着狠劲,让人看了心里发毛。有人说他是"国服第一卧底",这话一点不夸张。

演了这么多年戏,许绍雄从来没当过主角。有记者问他,演了一辈子配角,心里不难受吗他倒是想得开,笑着说自己挺满意的。戏拍得好,自己跟着沾光;戏拍砸了,反正有主角扛着,自己也不用背锅。再说配角不用天天泡在剧组,空闲时间多,日子过得轻松。这种心态,在娱乐圈里可真不多见。

说起来,许绍雄能这么想得开,可能跟他的出身有关系。他出生在一个大家族,家里在历史上出过不少大人物。太公许应骙,清朝的礼部尚书,闽浙总督,光这官职就知道有多厉害了。还有个叔公许崇智,跟着孙中山参加革命,当过北伐军总司令。另一个叔公许崇清,是教育界的泰斗,中山大学的老校长。

更有意思的是,他还有个姑婆叫许广平。这名字一听就熟悉,就是鲁迅先生的夫人。所以鲁迅的长孙周令飞,按辈分算是许绍雄的表弟。这关系绕得够复杂,但确实是真的。许绍雄跟周令飞关系不错,私下里也有来往。

家里还跟许爱周家族沾亲带故。许世勋这个名字可能不太响,但他儿子许晋亨肯定听过。这位娶过赌王的女儿何超琼,后来又跟李嘉欣结婚,在香港上流社会里也算是风云人物了。

了解到这些以后,大家才明白,怪不得许绍雄演起大佬来那么自然,原来是家里真有大佬,而且还是写进历史书的那种。不过到了他父亲这一代,家族没以前那么显赫了,但日子过得还算不错。许绍雄中学毕业后,就跟着父亲打理玉石生意。

1971年,许绍雄去参加无线艺员训练班的考试。说起报名的原因,还挺搞笑的,就因为当时花5块钱就能进电视台参观。那个年代,电视台不是随便就能进的地方,5块钱能看个热闹,他就去了。结果这一去,就被招进了训练班,成了第一批学员。

跟他同期的学员里,后来出了好多大明星。周润发、吴孟达、任达华这些人,都是他的同学。后面几期的梁朝伟、周星驰、刘德华,按辈分都得叫他师兄。当年训练班的规矩很严,学员必须听话,公司安排什么戏都得接,不能挑,也不敢挑。

训练班的老师喜欢"笨"学员。这个"笨"不是说真的傻,而是指为人老实,好管理。有导演来挑人,老师一般会推荐"笨"的,说这人听话,能干活。许绍雄就被归到"笨"这一类。他自己倒不在意,反而觉得这样挺好,活多,钱也一直有赚。

刚入行没几年,许绍雄就买了辆奔驰。在那个年代,TVB的演员里,他是第一个开奔驰上班的。这事传开后,大家都叫他"benz雄",后来周润发在《澳门风云》里还叫他"奔驰哥"。许绍雄说买车纯属偶然,当时陪朋友去看车,销售说奔驰一个星期就能提,别的车要等半年。他算了算月供,觉得能负担得起,就直接买了。

开着奔驰去片场,化妆师看见了开玩笑说,干脆叫你benz雄得了。这个外号就这么流传下来,一叫就是几十年。在TVB那会儿,演员收入其实不算特别高,但许绍雄家底本来就不错,再加上戏拍得多,所以日子过得很滋润。

他对演戏的态度一直很佛系。有记者问他想不想演主角,他说没什么野心,当配角挺好的,压力小,还能经常休息。这话听起来有点懒散,但其实是真心话。吴君如评价他,说他在娱乐圈待了这么多年,什么都见过了,像根老油条,但人很真实。

虽然没什么野心,许绍雄却从来没想过退休。他说人必须有精神寄托,如果退休了,没事干,那离死也就不远了。所以他一直在拍戏,只要有人找,他就接。这种心态也影响了他的演技,每个角色都演得特别松弛自然,不用力过猛,也不敷衍了事。

《使徒行者》里的"欢喜哥"是他演过的最经典的角色之一。这个角色表面上笑呵呵的,实际上心狠手辣,整部剧里他的戏份不算多,但每次出场都让人印象深刻。嘴角上扬,眼神却冷得吓人,这种反差感,不是谁都能演出来的。很多观众看完后都说,许绍雄演反派太绝了,比主角还抢戏。

在娱乐圈,大部分配角演员都会随着时间被人遗忘,但许绍雄不一样。他演的角色太有辨识度了,每次一出场,观众就知道这个角色肯定不简单。有人说他是"金牌绿叶",这话一点不假。绿叶虽然不如红花显眼,但没有绿叶的衬托,红花也开不好。

许绍雄对家族的事情很少主动提起。有人问他家世,他总是轻描淡写地说,自己是家里最没用的一个。这话听起来像自嘲,其实也是实话。跟那些写进历史书的祖辈比起来,他确实只是个普通演员。但在他看来,每个人有每个人的活法,祖辈是祖辈,自己是自己,没必要靠祖宗的名声活着。

他还说过一句话,树大有枯枝,族大有乞儿,自己既是枯枝,又是乞儿。这话说得很实在,家族再显赫,到了他这一代,也只是个普通人。在娱乐圈里,家族光环对演戏没什么帮助,观众认的是演技,不是出身。

许绍雄最后留给大家的视频里,他说时间对每个人都是公平的。这话听起来简单,但细想起来,确实是这么回事。不管你是大明星还是小演员,是富豪还是普通人,时间对谁都一样,不会多给谁一分,也不会少给谁一秒。

他这一生,演了无数个角色,却从来没演过自己想演的主角。但他不在乎,因为他知道,人生本来就是一场戏,主角也好,配角也罢,只要演得精彩,就值了。现在他走了,那些经典的角色还留在银幕上,每次重播,观众还是会想起他。

对于看着港剧长大的观众来说,许绍雄的离开是个遗憾。那个年代的港星,一个接一个地离开,带走了一段时光,也带走了很多回忆。每次看到这样的消息,总会忍不住感慨,时间过得真快,那些陪伴我们长大的面孔,越来越少了。

许绍雄演了一辈子配角,却从来没被观众忘记。这大概就是他最大的成功吧。在娱乐圈里,能留下几个让人记得住的角色,已经很不容易了。他做到了,而且做得很好。