诗象·中国当代诗歌巡展（第21期）

本期登场诗人：李点、张光杰、张静雯

亲吻自己

文/李点

那次大醉过后

我在右臂上发现了一处深紫色的吻痕

我问当时在场的女士

她们笑而不语

在场的男士

表现得一个比一个无辜

我无从查证这幸福的出处

怀着一颗好奇之心

我把牙齿涂上口红

在吻痕的一旁轻轻咬了下去

上切牙的突兀

下切牙的扭曲

都别无二致

我有些心碎

醉了的时候，我代替谁

狠狠地，亲吻了自己

（李点，作品见于《诗刊》《星星》《诗潮》《诗选刊》等，入选多种选本。著有合著诗集《草色·番茄·雪》《三色李》。现居北京。）

一个虚无的人

文/张光杰

我在旷野上赶路，前面有一个人

在不紧不慢地走着

我快步追上去

发现他是一团空气

我停下脚步

他又开始向前走去

那熟悉的背影，我好像在梦里见过

现在好了，他们

一个在前面走着，一个在梦里走着

像一对永不碰面的孪生兄弟

我曾经在路边遇到过一个人

那是个古人

他贪睡，一睡就是一万年

醒来，耳朵里塞满了鸡鸣

我向他打听史前的事

他打着哈欠

似乎根本没有听到我在说话

这一次不能错过了

我一定要追上去，拦住他，问问他到底是谁

可他明明就在眼前

却又像从来没有存在过

他就是一团空气

谁也找不到他

但我走路的时候，他又会出现在前方

像我的影子，或者，是明天的我

由于他活在未来

而成了一个虚无的人

（张光杰，洛阳文学院签约作家。诗歌见于《诗刊》《人民日报》《星星》《扬子江诗刊》等报刊。获得首届白居易诗歌奖、2021年度《延河》最受读者欢迎奖诗歌榜二等奖、2020年《青年诗人》十佳新锐诗人。著有诗集《黑咖啡·白咖啡》等。）

最后一个要求

文/张静雯

仅从过去和未来中摄取

就足以悲从心起。我们

不敌时间

灯火璀璨，路灯、车灯

每个窗口的灯，都与星光对峙

黑夜无法躲避，黑夜获胜

石子路颠簸

携一只手表和一面破碎的镜子

我走了——一个未知的未来

和已知的结果

我们到了轻描淡写的年纪

因而从此以后

再也没有遇到类似于你的人

但我还有最后一个卑微的期待。

恳求任何事物不要挡住了

我迎面而来的风

别挡住了，所有我观看的晃动

以及那些不确定的方位

（张静雯，“80后”诗人，出版诗集《未完：365首诗》。）

主持人语：

李点这首《亲吻自己》中的事情发生的时候，我就是她诗中的“在场的男士”，但过了很长一段时间之后我才读到这首诗。也因为这首诗，我就在想，我们诗中的“自己”到底是个什么角色？在她的这首诗中，很明显，“我”就是“我”。因为是在场者，我能够证明，这里面并没有虚构或者夸张的成分。但是不是因此，诗中的我，就一定是一个现实中的我呢？

我没有特别明确的答案。

今天还同时推荐了张光杰的《一个虚无的人》和张静雯的《最后一个要求》。这两首诗也都是很明确地在写“我”，但又非常不同。《一个虚无的人》中的我是第三人称的我，或者是他者的我；《最后一个要求》中的我是一个复数的我，或者混沌的我。

其实说这么多，我只是想说：诗是虚构的，诗中的“我”也是如此。如果说小说是虚构的，我们很容易理解；说到诗是虚构的，好像很多人就会停顿一下。但确实如此：诗是虚构的。不但诗是虚构的，一切文学作品都是虚构的。

前面我还说《亲吻自己》这首诗并没有虚构或者夸张的成分，怎么就成了虚构的呢？请看这首诗的最后两句。这两句是好是坏，可能每个人看法不同。但正是这两句，很明确地说明了一个问题，当我们开始写作的时候，我们所写的都是“主观的事物”，在文学中并不存在“客观”这种东西。

张进步