10月18日的消息，让无数人泪目。

103岁的杨振宁先生离开了这个世界。

尽管他已是百岁高龄，但他倒下的那一刻，整个学术界都为之震动。

半个月前，他还在生日当天提笔写字，思维清晰，笔锋稳健。

那时的他，仿佛依旧精神矍铄。可短短十五天，一切都成了回忆。生命无常，这位物理界的巨人，悄然谢幕。

01

杨振宁的离去，让人心痛。

2022年，他因为一次意外摔倒，伤到了脊椎，从那之后身体就不如从前。

即便如此，他仍坚持在病床前批阅文件、整理资料。那种对学术的执着，仿佛支撑他走过了最后的岁月。

新华社、人民日报、清华大学等纷纷发文悼念。

无数网友留言：这是一个时代的落幕。

在纽约州立大学石溪分校，他曾执教33年。即便退休后，学校仍保留着他的办公室。

先生离世的夜晚，有学生自发去献花，轻声写下“good night”，那一刻，仿佛整个世界都在告别。

02

10月19日，翁帆在《光明日报》上发文悼念。字字含泪，却又平静如水。

她写道，杨先生离开时是欣慰的，他的一生，为民族的复兴、国家的强盛、人类的进步，交出了一份满意的答卷。

她还分享了丈夫在九十岁时写下的一首诗，最后一句，写满深情——

“有理想，有奋斗，有责任，有担当，有幸福，有感恩的一生。”

她感叹：有他的陪伴，是自己此生的幸运。

21年前，28岁的翁帆嫁给82岁的杨振宁，震惊了整个社会。那时人们议论纷纷，觉得这段婚姻不会长久。

可岁月证明，爱情从不看年龄，它只认懂得。

03

翁帆出生在1976年，从小成绩优异。1994年，她考入汕头大学英语专业，是学校里有名的才女。

1995年，杨振宁带夫人杜致礼回国访问，翁帆作为学生代表做向导。

她活泼聪慧、谈吐大方，让两位长辈印象深刻。此后多年，三人保持书信往来。

翁帆大学毕业后曾在汕头、香港工作，甚至经历过一段短暂婚姻。

离婚后，她选择回校继续深造。

那时的杨振宁，刚好也从美国回到香港中文大学任教。命运兜兜转转，又让他们重新相遇。

2003年，杨振宁的妻子杜致礼病逝。那一年，他失去了陪伴半生的伴侣。听闻消息的翁帆，寄去一封安慰信。

信不长，却让孤独的老科学家重新感受到温暖。

一年后，两人重逢。散步时，杨振宁轻轻牵起她的手。那一刻，仿佛岁月都静止了。

2004年国庆，杨振宁在82岁生日当天求婚。12月，他们在汕头登记结婚。消息传出，全国哗然。

但杨振宁的三个儿女和翁帆的父亲，全都支持这段感情。

翁父说：“她能照顾杨教授的晚年，是一件光荣的事。”

外界的声音再大，也抵不过家人的理解。从此，他们开始了长达21年的相伴。

04

婚后，翁帆成了杨振宁最得力的助手。

他讲学时，她负责翻译；他写书时，她帮忙整理资料。

无论是国内的讲座还是国外的会议，几乎都能看到她的身影。那不是依附，而是并肩。

有人说，她是杨振宁生命最后二十年的光。

2011年，她考取清华大学建筑系博士学位，还与杨振宁合著了《曙光集》《晨曦集》。

她的世界，并没有因为婚姻而停滞，反而更加丰盈。

在采访中，翁帆曾坦言，自己从未被外界的声音左右。

她觉得，能照顾先生、能一起学习研究，就是最平静也最幸福的生活。

他们唯一的遗憾，是没有孩子。

杨振宁常说，希望她未来能独立生活，不被孤单击倒。

他在世时，早已为她安排好一切。

清华为他修建的别墅，她拥有终身居住权；生前高达百万的月薪，也全部留给她作为生活保障。

杨振宁的专利和财产，已分配给前妻的三个子女，而翁帆不愁生计，也不需再为未来担忧。

这不是物质补偿，而是一个男人对伴侣最深沉的体贴。

如今，杨振宁走了。49岁的翁帆，无儿无女，一切又回到了起点。

可她已经不是当年那个青涩的女孩，她有自己的学识、精神和底气。

她懂得，生活的意义不在于依靠，而在于延续。

有句话说得好：“爱不是拥有，而是让对方在生命中闪光。”

杨振宁用一生去证明理想，翁帆用21年去诠释陪伴。

他离开了，但留下的是精神与温度。

她还在路上，带着那份光，继续前行。

来源：张恨玲