夏家塆的土地经三伏天三遍翻耕，待高山上的野菊次第绽满坡时，父辈们便背上种子，赶牛，扛锄，挑耱，循着山地由高及低的顺序，一片接一片去播下麦种。

麦籽，是父亲视作神物的东西，更是庄稼人的命。这份神圣里，藏着“一粒下地，万石归仓”的期盼。夏收最忙的当口，他总会钻进烈日炙晒下的麦田，从密密匝匝的麦穗里精挑细选最好最纯的种子。

炎炎骄阳下，风也死了，汗珠像豆子从身体里冒出来。父亲豁开麦浪，忍着麦芒的锋利，一株株选，一穗穗看，不慌不忙，挑选他中意的种子。他将精挑细选出来的麦穗扎成把，单独收装，背回家里，放在苇席上，任阳光慢慢晒。

父亲一辈子靠天吃饭，土里刨食，将命运交给了土地，也交给了麦子，养成了自己提纯并选留种子的习惯。这样做，要比从城里、从川坝换来一些新品种，更让他放心、稳妥和有把握。

麦子会长成什么样呢？对此，父亲押上了全部的期待。他从不算计辛劳与代价，身为庄稼人，他自有一套对收成的认知与道理。正如他相信麦子的生长与茁壮，从落进泥土那一刻起，就已入了自然的轮回。而看过田禾拔节、庄稼丰歉后，我懂得了一个既深奥又浅显的道理：人不管有多能，都要遵循这万物的规律。

陇南山地的风，卷着刮过满面的黄土，骤起迷雾般掠过塬上、梁顶、山畔。父亲手提篮笼，半弓弯着腰，小步挪动，尽量匀速地走，从地边到地中央，一把把抓起拌过农药的麦种，向空中扬撒。种子从他手心飞扬，像小鸟儿归依山林，像小鱼儿投奔大海，一粒粒胖嘟嘟的麦粒散落在深耕细耘了几遍的伏地里。父亲撒籽的样子，认真，舒缓，匀称。那抛向空中的麦粒，由一道金色的弧线，变成无数闪着火花的激光，又像极了祖母抖抖撒撒进茶饭里的糖粒与盐粒——一切滋味，都从此孕育，从此生发，从此令人向往。生命，经由他的勤劳，播种在了泥土里。

“麦种泥窝窝，来年吃白馍。”遇上连雨天，父亲不但不愁眉不展，反而像遇上了好运和喜事般，赶紧将麦种撒进地里。密雨如织，下个不停，翻熟的伏地在踩踏下胶泥深缠，犁也耕不动了，父亲索性拿锄头一锄锄挖，一寸寸种。霏霏秋雨里，我顶着用蛇皮袋子制作的斗篷，帮忙挖地种麦。远梁上都是淋雨抢墒种地的人家，他们隔坡喊父亲，邀他去帮着撒麦种。

种子，是父亲播在土地里的田禾密码。麦粒入了土，田野便怀上了心事，土地多了一本跟随节气生息的日志。白露，播种；秋分，麦苗破土泛绿；寒露，麦苗一拃拃长长；霜降，田禾集体接受严霜的洗礼……终于，麦穗一天天成熟，纷纷沉甸甸地低下头，在火红的太阳下弯下穗。夏至，一道道山梁山沟的麦子似乎一夜间被收割一尽，夏家塆山前庄后全部进入“虎口夺食”的打碾忙碌中，打麦场上碌碡翻滚，直到颗粒归仓。父亲会挑出最好的粮食，晒干簸净，再过几遍风车，送到粮站，排一通宵的长队完成交粮。

后来，人们一年年离开乡庄，用出走、返还、再出走的方式，用务工和求生的另一种方式生存。曾经以农为生的夏家塆，锄头、镰刀就成了村史博物馆里的文物，撒麦籽、深耕浅种、耱压虚土这些种田技艺渐渐无人传承。就连老黄牛，也在十里八乡销声匿迹。收割机脱粒机稀少的轰鸣声里，看不见一个麦客的背影，山道上没有奔来跑去跳坎追嬉的少年。

已经十多年不种麦而种药材的父亲，年逾古稀，在他退出种麦生活许久后，每年还有庄邻邀请他撒麦籽。他一踏入麦田，依然轻车熟路，游刃有余地帮人撒种。他边走边撒，麦粒划破阳光的瞬间，在土地上空起舞，真像天女散花。

乡村振兴的时光里，一些人重新选择返乡归田，过返璞归真的农家生活。父亲频频被年轻人请到麦地去撒籽，扬起的麦籽惊飞了叼着草虫的麻雀，一颗一粒散入田土。他边走边撒籽，走十步，总会多撒一把，那兴许是他特意留给鸟儿的。鸟儿陪伴夏家塆的子子孙孙，没有功劳也有苦劳。“这世上的万物，都要活命哩。”这是父亲的口头禅，也是他从小潜移默化给我们的自然观。

乡村世界的美好，美好在人在一年四季和面朝黄土背朝天的场域里，能常得泥土的启示，而早早掌握生活的日常原理与核心哲学。一方面，道生一，一生二，二生三，三生万物；另一方面，人不哄地皮，地皮就不哄人的肚皮。这是乡村与土地亘古不变的理。

麦子的脾气，像极了我的父亲。麦子的肤色，像极了我每一位古铜色脸庞的乡亲。麦子没有好看的身姿，开不出像样的花儿来，却结出沉甸甸的籽粒，喂饱和养育人们。

“蚕老一时，麦熟一晌。”麦子黄了，我们一帮小伙伴站在地头，揪来半青半黄的麦穗嚼着尝鲜，用火烧燎麦穗，那股生涩里带着麦浆已成面粉的柔劲儿。如果吃得早了，那被牙齿磨碎的白浆，既没有面粉的甜，也没有青草的涩，是真正的儿时麦味。

田野之间，各村各庄的老老少少奔走在收割与碾场的抢收里，赶在月亮底下割麦。骑自行车卖冰棍的，在暮色中的黄土路上叫卖。多少回梦里，我常常靠着麦垛，抱着麦捆睡觉。当犁铧再次翻熟三伏天又一茬的黄土地，漫过土浪对麦粒的轻轻掩埋，我忽然明白：每一粒种子，都是土地写给光阴的信，播种下期盼，收成时就会拿到节气流转发来的回信。

只是多少年后，我东去西归，行来迍邅，在那他乡的春雨、夏日的熏风和皎洁的月光里，时时梦见庄稼残喘生息的山川，常常目送人们奔走四方去讨生计。遥远的夏家塆那个曾以农为生的乡庄，水草依旧丰美，田禾依旧茂盛。

年届不惑后，我终于理解了父亲，他天生务农，命里系的是土地。诗人佩索阿说：“像麦子弯腰于风中，又昂首于大风歇息时。”这一刻，我深深地向土地鞠躬致谢，我知道每天准时起落的太阳，依然高照着我的故乡。每个人灵魂里安放的那个故乡，一定有一片片按时金黄的麦田，望不到尽头。