文|李晓

秋日一大早，接到堂弟打来的电话：“哥，我爸又不声不响回老家去了。”堂弟的语气很焦虑，毕竟，他爸已82岁了，骨质疏松很严重，走路腿脚发软。

堂弟的爸，就是我的三叔。4年前，堂弟几乎是下跪求三叔和三婶一起进城居住。这一次，三叔心软了，收拾家当装到一辆敞篷货车里进了城。一条老土狗追着货车猛跑，三叔下车，抱住土狗的头，说：“我还要经常回来的，我还有两亩地。”

三叔在老家的户口本上，还有三个人：三叔、三婶、堂弟。三个人的田地两亩有余，大丘、沙滂、小湾、千口山，这是两亩田地所在的地名。哪块地产玉米、高粱、红薯、土豆多少斤，哪块田产稻子、小麦多少斤，三叔和村里精明的宋会计一样，心里清清楚楚。村里的宋会计，今年86岁了，能双手同时打算盘。宋会计家堂屋的老墙上，挂着一把掉了几颗子的老算盘，这毫不影响他飞快地拨拉算盘，计算村里田地的收成。

三叔对我说，他在村子里最好的朋友就是宋会计。所以，在来城里前，他把两亩地托付给宋会计的儿子看管、耕种。三叔郑重相托：“宋会计，你是我这辈子交了从不后悔的朋友，我家这两亩地，绝对不能荒着啊，要种上庄稼。”宋会计双手作揖：“放心，放心，地里不种粮食，是要遭雷击的。”

三叔来城里以后，常常不辞而别，他是从城里坐公交车回老家去看他那两亩地了。宋会计的儿子讲信用，也是一个传统的种粮人，他对三叔说：“李叔，你家这地确实能多产粮，是块好土。”三叔欣慰地笑了。三叔的面相，经过老家山水土地的多年浸润，挺直的鼻梁上凸显的眉峰如拱起的山丘，面部核桃般的皱纹恰似层层叠叠的梯田。

三叔在城里能够谈心的人，也就只有我了。堂弟经营一家公司，脑子里整日盘旋的就是怎样赚更多的钱，没闲心跟三叔唠叨那两亩地交由他人耕种的收成。

三叔跟我叹气说：“唉，侄儿啊，我觉得有块地，心里才踏实。”我点头附和：“那是，我们都得靠土里的收成养活。”三叔双眼闪光，他觉得找到了能够说心里话的知音。他又说：“侄儿，等你退休了，我回家继续种地，三叔供着你家吃的粮食。”

在城里，三叔爱看手机、电视里的天气预报，这些都与他心上牵挂着的两亩地有关，一年的寒来暑往，一年的风调雨顺，都与庄稼的长势、收成息息相关。墙上挂历中的二十四节气，都被他久久地凝视：立春、雨水、惊蛰、白露、秋分、寒露、霜降……在乡下时，三叔几乎不看日历，只看山坡与田野里的植物与庄稼，就能准确地感知季节的更替，嗅到季节里的气息。小满，麦类等作物的籽粒开始饱满了；芒种，麦类等有芒作物成熟了；草叶上有霜了，那是到霜降了。

秋天，三叔用老家带回来的新米熬粥，上面浮着一层晶亮的米油，一股新鲜的米香顿时浸透肺腑。有一天我陪三叔回老家，看见宋会计儿子种上的绿油油的庄稼在风中起伏，三叔顿时眉开眼笑。三叔这样的农人，一生把土地当命根子，一生把土地当看家宝。

老家的村子里，还有几个腿上沾满泥浆的庄稼人，陪着三叔一起坐在村子里的屋檐下、山坡边，听那春夜里沙沙沙的喜雨，听那蛙声一片，听那踮起脚尖的风从庄稼地里吹过，从稻花田里吹过。

“侄儿，我根本不急，我在老家还有两亩地。”那天，我和三叔在城里的阳台上闲聊家常，他这样对我说。叔侄俩披着满身月光，我们血脉相连，爱土地的心相通。

我问三叔，你知道有个专门为农民设立的节日——中国农民丰收节吗？就设在每年秋分这天。这个节日的含义正契合了三叔这位老农人的内心。我在老家还有两亩地！这地啊，种着一个老农人心里的朴素信念，每一粒收成都沉淀着土地与生命的沉沉重量。

(作者为中国散文协会会员，现供职于重庆市万州区五桥街道办事处）