▲▲▲点击音频 收听有声美文

遥望姑嫂塔

作者：徐永成

一

山高路才远。

我一向认为，被崇山峻岭阻隔的地方，容易有一种不为人知的声色。要么是桃源仙境的袅袅炊烟，要么是化外之地的茹毛饮血。若它再依着大海，海市蜃楼里的缥缈迷幻、云霞明灭里的舒卷自如当是不可缺的。

泉州却是例外。

在中国辽阔版图的东南沿海，如今已成为一个符号和一个标记的它，也曾是世界海洋商贸中心。

岁月荏苒，过去的人与事都变了模样。古街深巷似乎未能与时俱进，人间烟火气息照旧浓郁。当我们开车驶入石狮市区，一座座现代化高楼与出砖入石的古厝形成鲜明对比，袅袅南音令人极易陷入流金淌银的光阴。

从学府路远远望去，宝盖山拔地而起，虽然海拔仅有两百余米，却是石狮市的最高峰。其实，它在人们心里的高度，远非海拔第一那么简单。替我打开历史大门的，非姑嫂塔莫属。这处古代泉州湾的重要航标，被列为“古泉州八景”之一。“关锁烟霞”固然有诗情画意的古韵，但更承载着深情守望和化不开的乡愁。

背靠泉州湾，面临台湾海峡，姑嫂塔的位置举足轻重。

人们总以为偏安一隅的南宋王朝日夜笙歌，与海外没有多大瓜葛。或许因它顺承北宋，既无法收复大好中原，也无法消解国仇家恨，只能把先人的屈辱、子民的悲惨束之高阁，后世对它常有一种蔑视之感。

真是这般？

若是如此，泉州港怎会成为南宋时世界最大的贸易港口之一，停靠过70多个国家和地区的船舶？

历史总将其中一面示人，若能看到更深的东西，哪怕只是一座城、一个港口，也足以凭深厚的历史底蕴扭转南宋在人们心中积贫积弱、软弱可欺的印象。

二

山伟岸，海辽阔，并不因为世道更迭而黯然失色。

车子停在山下的三源禅寺。当我路过一处绣铺，里面的工艺品极其细腻传神，极其考究。主人叫它“金苍绣”，在其他地方一般看不到。

在此略微驻足吧。

观摩精美的绣品，鲜明的花纹与色彩跃入眼帘，一幅由明至清的画卷便在缎面上徐徐展开。

那时泉州地方戏曲日渐兴盛，戏服自是快乐时光里不可或缺的一环，戏服生意也分外红火。或许由于地处边缘地带，缺乏娱乐的人们以戏来消遣光阴。

帝王将相，才子佳人，爱恨离别。

罗缎金绣线，看客的记忆里不只有故事，也时常对这戏服印象深刻。因这金线不仅绣于罗缎，更织就了霞光般的希冀，璀璨生辉。在店铺旮旯里，落满灰尘的泉州木偶头、泉州花灯似乎印证了我的推测。

我们顺着山坡走上蜿蜒的木栈道，如走在通天的丝带上。

仰望，一块硕大的花岗岩犹如倒扣的锅盖。一座塔凌空独立，气贯长虹。这就是此行的目的地——姑嫂塔。

山海本是一座城市最原初也是最刻骨的摇篮。因此，有山有海方有乡愁的滋味。我一直以为离愁距我们很远很远，时间上久远，空间上遥远，而那些戏曲，那些说唱，那些歌谣，充其量是一些边角料而已。

三

我现在好想回家。

“天黑黑，欲落雨……”

一首《天黑黑》歌谣断断续续地响起。歌曲太长，似乎一辈子也唱不到尽头。也许，歌手唱的调子太深情，让自己落了一辈子的泪。

触景生情，魂牵梦萦，这些是建塔的石头无论如何也不懂的。

一座塔，集合生活的矛盾，也集合岁月的期望。数不清的风霜和苦难已然模糊，只有曾经劝人放手一搏的波涛仍然老调重弹。

很久很久以前，石狮宝盖山下有一户人家，父母先后辞世，只余下兄妹二人相依为命。后来阿兄娶妻。清寒岁月里，虽无丰饶之物，却因彼此相惜，漾出寻常的暖意。

许多故事常以这样的方式开头，虽然寥寥数语，看似平淡，人们依然会顺着故事的铺垫一点一点向纵深琢磨。

自古闽南田少人多，天灾人祸之下，任何温暖也抵不上食不果腹的煎熬。

“活着，活出个样儿来”，是激励的话语，何尝不是对生活的迁就？

下海闯荡，顺理成章。

阿兄去了南洋，自此断了音讯。

数年光阴在等待中凝成一块沉重的石头。

他在海的那边是生是死？日子是好是歹？每一个日夜都令人牵肠挂肚，纵然站在宝盖山顶，千百次看向那片海，也看不到归帆。

想看得远一些，更远一些。

于是姑嫂两人开始从山下肩挑背扛，将一块块石头背到山顶垒起来。她们将脚下的石台层层垒高，踮着脚尖，目光如炬，试图穿透海天茫茫处的雾霭。就这样日复一日，月复一月，年复一年。

原来，阿兄到了南洋后也没找到好事由，无颜归来。当他听说家人对自己万般思念，再也无法抑制情感，决然返回故里。

天朗气清的一天，姑嫂两人如常登上石台，忽见海天相接处浮现一点帆影，正是朝思暮想的人回来了！

人生有劫，躲也躲不过。天地倏然变色，狂风掀起波涛，浊浪滔天，那一点帆影顷刻间被吞没。姑嫂两人眼睁睁看着那即将归来的亲人葬身大海，凄厉的哀号还未随风飘散，两人已紧紧相拥，纵身跳下高台。

离情入心，悲情入魂。后来，乡亲们就在姑嫂垒石遥望的地方筑起一座石塔，名唤“姑嫂塔”。

传说在风中缥缈，当风过耳畔，那份相思仍然令人动容。设身处地，方知心情似无法驾驭的波浪，在心头汹涌难平。

愿人间再无因生活所迫的远行，愿红尘所有远帆如约归来，愿海上再无狂涛，这成了石塔矢志不渝的希望。

这个故事载于明代何乔远《闽书》。

故事一旦有感人肺腑的渲染，就有一种坚韧的生命力，而里面的风景也有千年不散的暖意。

四

这姑嫂塔，有着楼阁的模样，八角五层，在华夏星罗棋布的古塔中本也寻常。只是它这空心石骨的构造，以粗粝的花岗岩砌筑而起，倒透着一股子倔强与孤绝，在世间不多见。

塔身之外，回廊如臂弯环绕，石栏沿廊相护；塔身之内，石阶盘旋而上，引人步步登高，直至塔顶，视野苍茫。二层门额之上高悬名号，诉说着祈愿。而顶层外壁，一方小小的石龛静默，龛内有双影浮雕——不言自明，那是望穿秋水的姑嫂两人。

“琼树当空出，飞帆带月遥。二妃环佩响，秋色正萧萧。”流转在当年苏紫溪先生笔端的，是秋色萧萧，更是那萦绕心间、挥之不去的苍凉与等待，如同墨汁在时光的纸上化开，洇染成无法消解的结。

沧桑变幻，千帆过尽，一座塔默默担负着守望蔚蓝大海和多情土地的重任。

大海绝非诗画里波平浪静的样子。它本来的面目，是充满惊涛骇浪，充满漩涡暗礁，是海盗劫掠的寒光，是处处潜藏的危机与无常。每次远航，都是一次向死而生的赌注。

于是，向神明祈祷庇佑，成了出海汉子心中的压舱石，是岸上亲人午夜梦回的心灵慰藉，是穿透风浪、连接生死的执念。

此刻，海风习习。我倚塔而立，古老故事中的片段如潮汐般在脑海中时隐时现。恍然间，我如故事里的见证者一般，敛起飘然物外之志，一份远眺痴心，不想更改。

五

塔的静与动，不用区分白天与黑夜，它一直敞开胸怀，让许多坍塌的时光悄然在此还原。

流芳百世，需要机遇。一个人想扬名立万，并非要有纵横山河的威武，也并非要有舌战群儒的智慧，有时只需建一座塔便已足够。譬如南宋僧人介殊，关于他的历史资料很少，他却因与这座石塔结下不解之缘而得以不朽。

一个化缘和尚，包袱里只装了一只钵盂，胸中却装满一腔赤诚。

姑嫂塔看似五层，实为四层。这种偶数层的石塔有悖于常理，全国罕有。此中缘由且听我慢慢道来。

宝盖山为石质山，不易打地基，在其上建起一座抗风、抗震的塔，就需要一种智慧了。

在底层半高处的外部建起伪檐，形成外五层内四层的视觉差，既符合佛塔层数多为奇数的偏好，又能降低重心，抗风抗震，毕竟，海边的台风破坏力极大。

一座佛塔，如今成了历史建筑，这倒是介殊大和尚未曾想到的。

海浪从远方杀气腾腾地涌来，遇上海岸，又丢盔卸甲地败退，周而复始，在时间的深渊中执拗地重演这近乎疯狂的仪式。

大多数时候，塔上空无一人，但它总以庄严的姿态迎接所有人的到访或一艘船的归航。

山不移，海不移，塔不移，人的梦想也不会移。

能读懂姑嫂塔的，有大海里往来穿梭的船只，还有“直挂云帆济沧海”的老泉州人。

也许，虚无缥缈的禅机就是藏在人们心底的那份慰藉吧。

六

对于石塔是不是信仰载体的争论，从未停歇过。公说公有理，婆说婆有理，但有一点是所有专家学者都认同的——这座塔承载的乡愁是实打实的，没有一点异议。

因为它一直在，人们总能循着它找到过去，不至于在回忆的时候迷航。

凄凉的民间故事有许多版本，内容略有不同，但结局都令人泪眼婆娑。泉州先民劈波斩浪，漂洋过海，过台湾，下南洋，姑嫂塔的故事也像种子那样，一路播撒下去。

故事在波浪中漂泊近千年，乡愁在云上飞扬近千年。

傲立是塔的属性，更是人心坚韧的外化。与其说姑嫂塔是古泉州的标签，不如说它是泉州山海这幅画上的一枚印章。

姑嫂塔是海上丝绸之路的活地标，值得每位泉州人献上最崇高的敬意。难怪它成了全国重点文物保护单位，是“泉州：宋元中国的世界海洋商贸中心”世界遗产点之一。

塔铃摇晃，悠长的回响仿佛是海风在朗诵刻在塔身石缝间的经文。每道石缝里，与经文一起刻下的还有离人远去的背影和亲人漫过天际的愁绪。

七

潮水送走无数春秋，一座塔守住了多少年华？

在我想来，乡愁的标志、心灵的慰藉，固然是姑嫂塔的魅力所在，但“树挪死，人挪活”的古训，一直激荡在山海间。

蜿蜒的山路、深蓝的海水，仿佛已先人一步悟透日月玄机。

岁月如流水，好在有各种文献记载为我从历史长河里还原出气势恢宏的古泉州。

泉州，宋元时期傲然屹立的“东方第一大港”。在12世纪，它便已汇聚50万生灵，血脉与百余国邦相融，货通天下。“涨海声中万国商”，那是何等喧腾的市声！“州南有海浩无穷，每岁造舟通异域”，那是何等壮阔的襟怀！“市井十洲人”，又是何等熙攘的寰宇气象！

字句铿锵，如金石坠地，将彼时的鼎盛牢牢镌刻。

璀璨繁华，连马可·波罗的想象亦显苍白。

入夜，城池恍如白昼，令远来的犹太商人雅各惊叹为“光明之城”，其光华灼灼，如灯塔照亮中世纪的海上文明。郑和浩荡的船队，曾锚泊于后渚港湾。祈风祭海的盛大典礼之后，那不舍的回眸里，是不是饱含着对这片热土的眷恋？

当满载香料、药等货物的大海船自东南亚归来，远远地望见石塔，大家是不是额手称庆？

当装满瓷器或丝绸的大海船整装待发时，大家对着石塔，心里默念的是不是平安归来？

我试图将零星的史页、诗句、想象一一拼凑起来，摹画泉州曾经的容颜。那是怎样的一种光鲜？

其气韵，或可比拟徐悲鸿笔下那酣畅淋漓的墨意——不是万马奔腾于原野，而是千帆竞发于碧海！百舸争流，桅樯如林，先民们正是在这片无垠的海上，一步步探索出连接寰宇的海上丝绸之路。那是何等磅礴的意气，何等激越的豪情！整个时代的脉搏，都在那拍岸的涛声里强劲地搏动。

八

石塔为证，梦想如帆，足可越过无数道樊篱。

谁能想到，那持续数百年的万船齐发，那桅杆林立、万帆竞逐的磅礴景象，竟会如海市蜃楼般消散于无形。

自明代肇始，至清代尤甚，铁幕般的海禁政策层层落下，曾璀璨如明珠的泉州，光华渐次黯淡。姑嫂塔依旧缄默，而泉州湾的涛声似乎褪去往昔澎湃的豪情，只余下悠长而空茫的叹息。

云帆直挂，是历史云烟里的千秋执念，亦是后世子孙血脉中不息的期盼。

然而，那些镌刻在时光册页上的壮丽诗行并未沉寂。“手摩霄汉千山尽，眼入沧溟百岛通”的豪迈，“郑和七下卅万里，怒海空翻六百年”的雄浑，“开辟荆榛逐荷夷，十年始克复先基”的悲壮，依旧如金石之音，铮铮作响。

所幸，历史终究翻开新篇。

绕塔四周，凭栏远眺，石狮市区高楼林立，厂区连成一片；交通纵横交错，四通八达。深沪港、梅林港如双璧辉映，码头上舟船络绎，往来匆匆；再远处，泉州湾跨海大桥如长虹卧波。

此时的风景，已然处处焕发生机。

不远处，渔民小心翼翼地向一艘停在港湾里的大船靠近，似乎对大海里的收获感到好奇。

避风港、补给处，这些地方有多么美好就有多么令人向往，只有经历过风浪的人才会明白。

一个“老”字，让泉州有了十足的底气，无论什么时候前来，他都精神矍铄。

我曾以为“海丝”的商业传奇和姑嫂塔一样成了人们茶余饭后的谈资，就像时代注脚。新时代已然赋予这座古老城市新的梦想。

伴随浩荡东风，“一带一路”的宏伟蓝图如金线织锦，铺展于寰宇。作为昔日海上丝绸之路的起点，泉州再次被历史选中，肩负起崭新的光荣与梦想。

姑嫂塔，也叫“万寿塔”或“关锁塔”，或许以后还有新的称谓。它已深深扎根在宝盖山的磐石里，在繁忙港口的潮汐中，在泉州城的血脉深处，更在无数华夏儿女的心田之上。

从逃荒活命到扬帆出海，人们开拓的雄心不会停下。无论他们流落天涯，在异乡的缝隙中游走，还是胸怀雄心壮志，奋力光耀山海，身后总有姑嫂塔深情地凝望，心头总有“老泉州”的绵长牵挂。

历史并非虚幻的背景，亦非海市蜃楼般的幻影。当年古泉州那气象万千的盛景，不过是海上丝绸之路的雄浑序章。

福建省旅游发展集团

fjlygroup

畅游八闽平台

cybmflxx

厦门文旅

漳州文旅

绿都三明

大武夷文旅

tmp_1258234832

平潭文旅

pingtandao61

四时福建

ssfj2023

转载请标注来源