刘玉璞的赵敏，至今让人念念不忘。那个1984版《倚天屠龙记》里，聪明又倔强的蒙古郡主，像是从书里走出来的一样。她演得活灵活现，可谁能想到，现实里的她，人生却像一部苦情戏，充满心酸和坎坷。

她出生在台湾高雄一个军人家庭。父亲是退役军人，母亲做文职，还有两个哥哥。按理说，家里唯一的女孩应该被宠着，可那时候重男轻女的思想很重。刘玉璞小时候没少受冷落。哥哥们玩得开心，她却得干家务，学会自己照顾自己。家里对她来说，不是温暖的港湾，更像个沉重的包袱。

更难受的还在后面。父亲脾气不好，爱喝酒，喝多了就对妻子和女儿发火。家暴成了家常便饭。刘玉璞常常被打，母亲却从不站出来护她。有时候，母亲甚至还跟着责骂她，让她觉得更孤单。这样的日子，让她从小就学会了咬牙坚持。

事情远不止这些。父亲的行为越来越过分，甚至对她做出性侵犯。这样的伤害，不只发生在私下，有时还当着母亲的面。母亲明明知道，却选择沉默，从没给过她一丝安慰。刘玉璞心里像扎了根刺，痛得她喘不过气。她后来在自传里说，父亲在她眼里就像个魔鬼。

为了逃离这个家，她拼命读书，终于考上大学。大学读的是广电系，这为她后来进演艺圈铺了路。她以为新生活能让她摆脱过去，可童年的阴影像影子一样，甩也甩不掉。她对人变得特别小心，不敢轻易相信别人。这种心态，也影响了她后来的人生选择。

18岁那年，1981年，她拍了一支口香糖广告，清纯的模样一下火了。她休学去了香港，加入邵氏电影公司，事业起步很快。1982年，她演了《贼王之王》和《卒仔抽车》，这两部喜剧片让她有了不少粉丝。1983年，她又转去拍动作片，《少林传人》《水晶人》，演技让人眼前一亮。她的外形和气质特别适合大银幕，很快就成了红人。

1984年，她回到台湾，接演《倚天屠龙记》的赵敏。这个角色让她彻底火了。赵敏的机灵和刚强，被她演得太到位，很多人觉得她就是书里的赵敏。那一年，她还拍了《新飞狐外传》《霹雳雷电》，事业正红得发紫。可就在大家都以为她会一直红下去时，她却突然说要退出娱乐圈，因为她要结婚了。

事业高光的时候，童年的伤痛其实还在折磨她。她拍戏时偶尔会情绪低落，但靠着专业态度撑了下来。结婚后，她以为终于找到依靠，选择了息影，专心做家庭主妇。2007年，她短暂复出，演了《我看见兽》，但已经没掀起什么波澜。她的赵敏，至今还是很多人心中的经典。

她在教堂认识了牧师张建中，觉得他可靠，很快就结婚了。她满心以为这是幸福的开始，可婚后没多久，丈夫就变了脸。他不仅花光她的积蓄，还对她动手。她生了两个女儿，为了孩子，她忍了很久，不愿离婚。可抑郁症越来越严重，她甚至好几次试图吞药结束生命。2004年，她和丈夫分居，2007年终于离婚，结束了痛苦的婚姻。

离婚后，她去找父母帮忙，却没得到一点温暖。父亲甚至又对她动手，这让她彻底跟家里断了联系。她一个人生活，靠教画画和表演赚钱，还写书呼吁大家关注抑郁症。她想用自己的经历，告诉大家这种病有多折磨人。可生活对她太不公平，2009年5月11日，她因为心脏病发作去世，46岁，独自在台北的出租屋里。朋友三天后才发现她已经走了。父亲知道后，只冷冷地说别打扰他的生活。

刘玉璞这一生，太缺爱了。从小到大，她都在找一个能依靠的港湾，可从父母到丈夫，没一个人真正给她温暖。她演的赵敏，那么坚强，可现实里的她，却总是被生活压得喘不过气。她的故事让人唏嘘，也让人忍不住想问：如果她能多点爱，是不是结局会不一样？她的经历，像一面镜子，提醒我们多关心身边的人，尤其是那些看起来坚强，实则脆弱的心。