土地是农民的命根子，这是《生万物》这部剧里最让人揪心的地方。天牛庙村的农民，无论是家有几百亩地的地主宁学祥，还是只有18亩地的自耕农封二，都把土地看得比命还重。种地、守地、盼好收成，日子却还是过得紧巴巴，穷得叮当响，这是为什么？

封二一家，18亩地，两个壮劳力，天天起早贪黑，累得满头大汗，可家里连口稠粥都喝不上。绣绣怀孕了，想吃个煮鸡蛋，都得掰着手指头算，舍不得下嘴。村里除了宁学祥和费左氏两家不愁吃喝，其他人都在为下一顿饭发愁。

粮食产量低得让人心酸。剧里的天牛庙村在山东，夏收种小麦，秋收种高粱、谷子、红薯。查资料可知，1931到1934年那会儿，风调雨顺的好年景，小麦一亩地也就产146斤，高粱204斤，谷子223斤。这点收成，够干啥？一家人吃都吃不饱。

封二家18亩地全种小麦，算下来一年也就2700斤粮食。留点自己吃，交点给政府，卖点换盐和日用品，剩不下多少。碰上灾年，颗粒无收，日子更没法过了。封二为啥死活要种高粱，不让绣绣种中药？因为高粱是口粮，填肚子最要紧。

天灾也是个大麻烦。农业靠天吃饭，过去没啥灌溉技术，防洪防涝更别提了。农民只能求老天爷开眼，盼着风调雨顺。剧里春耕前，村里人搞祭祀，烧香拜天，就是想求个好年景。可这都是心理安慰，真碰上大旱大涝，谁也逃不过。

上世纪二十年代，山东就闹过大旱灾，田里啥也长不出来，饿得人四处逃荒。剧里天牛庙村来了好多灾民，饿得皮包骨头，这都是真事。封二家能有点余粮，顿顿喝稀粥，没饿死人，已经算村里日子过得不错的了。

再看看现在，粮食产量翻了好几倍。最近十年，小麦亩产量是过去十倍以上。封二那时候，18亩地一年收2700斤小麦，现在能收两三万斤。吃饱肚子不再是难事，过年不光吃白面馍馍，鸡蛋随便吃，谁还当奢侈品？

科技帮了大忙。从70年代末开始，好种子、好技术推广开，粮食产量蹭蹭往上涨。灌溉系统、防灾技术也越来越好，农民不再光靠老天吃饭。比起封二那辈人，我们不是更勤快，而是赶上了好时候。

剧里封二一家，拼死拼活守着那18亩地，日子还是紧巴巴。土地是命根子，可光靠土地，填不饱肚子。过去农民穷，不是不努力，是条件太差，产量低、天灾多，拼尽全力也只能勉强活下去。

想想看，封二要是活在今天，18亩地能收多少粮食？够一家人吃喝，还能卖点钱，日子肯定比过去好过多了。现在的农民，用上新种子、新技术，收成稳了，生活也有盼头。这不就是中国农业的大进步吗？

中国这些年，农业技术突飞猛进，粮食产量翻了好几番。2023年，全国粮食总产量超1.39万亿斤，连续九年稳在1.3万亿斤以上。这数字背后，是无数农民吃饱饭、过好日的底气。咱中国人靠自己的努力，让饭碗端得稳稳的。

封二的故事，让人感慨万千。过去农民对土地的眷恋，是活下去的希望，也是沉重的负担。今天，我们不仅守住了土地，还让土地生出更多“金子”。可你说，要是没这些技术进步，咱的日子会是啥样？