◎群山

放在案头的，是重读一过的吴祖光散文集《艺术的花朵》。封面上，那枝淡粉折花，旁逸斜出而不见圭角，从它右下的一方阳文小印可辨，此乃张正宇手笔；左侧是吴祖光自书的“艺术的花朵”五字书名，娟秀雅致间，自具不输大家的气象。两厢契合，已经预告了这是一本图文并茂的好书。而事实上，这册散文集的好处，原不仅只在文字，更在字外那一重锦绣——张光宇、叶浅予、丁聪、蔡亮、郁风等诸家的插图，所留住的，也正是他笔下艺术花朵的时代记忆。

吴祖光乃戏曲与文学的跨界者，其谈戏之文，是将梨园行的规矩与韵味，以文人心眼细细剔抉，于平实语中藏了鉴识的通透。虽不刻意炫技，却自显笔力，又因胜友蔚然，文章中便又多了些艺苑掌故，也更添几分温润；而那些插图，却将他所写的人和事凝成了“纸上戏台”。

留下永久的“纸上戏台”

《青年盖叫天》一篇，写1950年12月某晚，他观看盖叫天在北京演出《打店》。剧场的热烈气氛叫他不知今夕何夕，竟回忆起1946年春天的一件往事：丁聪捎来口信，说是盖叫天听人读他《旧戏新感》一文，竟流下眼泪，并感慨“人家就是这样懂我们”；之后，他们应邀往访盖先生，听其细说从艺的曲折、练艺的艰辛和人才的培养……而眼前台上的盖老，“精神抖擞，眼睛里闪耀着逼人的光芒，扬眉，挺胸，丁字步站在台口”，63岁的“盖五爷”，竟叫他由衷赞叹“分明是个青年”。不知当年丁聪是否同去看了这场演出，但他却用劲如刀刻的笔，准确留下了这一幕：武生巾帽简笔勾勒便显英气，肩粗腰细的线条，尽显“站如松”的体态，眉峰紧锁的眼神将武松的英气抓得真切。此画落款为“丁聪默写”。不过，无论默写抑或速写，他的这幅插图，究竟也让我们有幸得见“活武松”的当年英姿了。写到武松与孙二娘的对打，“盖五爷一出手便给观众以颜色：那么稳，面不红，气不喘；那么准，一手，一腿，一掷，不差分毫；那么狠，一举一动力量都一泻到底。”而张正宇所画《盖叫天演〈打店〉》，不铺陈戏台热闹，只取二人对峙的一瞬：盖叫天单腿提步，衣纹如折铁般挺括，短打衣的盘扣、垂带都透着劲；对面的阎少泉蹲身凝势，裙裾上的纹饰和头饰的棱线，一笔笔勾得分明。一眼看去，墨色的浓淡里，是戏的程式：身段的俯仰、手势的缠绞，都守着京剧武戏的“脆劲”；也是艺的“留痕”：把盖叫天台上“活武松”的精气神，从锣鼓声里摘出，凝于方寸之间，成了旧年艺事的定格。我未及查考，盖、阎二位后来是否还来北京有过演出，若无，则这幅插图无疑也便成了他们在首都留下的永久的“纸上戏台”了。

在纸页间开出别样的艺术之花

还有一个掌故令我感动。那篇《卓越的表演艺术家——梅兰芳》，写梅先生演《醉酒》事，自是上等文字。而蔡亮的插图，只以素描之法，借明暗对比层层铺展，便使杨妃衣料的垂坠感、凤冠珠串的光泽，以及微醺的眼波，慵懒背后的孤寂，华贵之下的落寞，都在墨色中悄然传递，亦堪称与文字绝配的佳作。不过，或许多数书友并不知道，此乃蔡亮公开发表的第一幅作品。彼时他刚满20岁，尚在美院求学，是吴祖光特意将此篇的插图留给他施展才华。多年后，蔡亮成了成绩斐然的大画家，但却始终不曾忘却这位“业外”恩师，尝动情表白：他是给我一个机会，要我向那几位名家学习，看看自己和他们的差距在哪里，鼓励我上进（见杜高《生命在我》）。人说“金子迟早要发光”，可金子发光，总还需要发现它的掘金人罢。设若它被埋在荒无人烟的千米深沙里，纵是真金又当如何。可以认为，吴祖光的慧眼识金、拔擢贤才，恰是在艺苑土壤播下新种，让年轻蔡亮的笔墨，能有机会与名满天下的梅兰芳的风姿一道，在纸页间开出了别样的艺术之花。

正好是吴祖光心中的爱人形象

吴祖光既推重京剧名家的程式精湛，也盛赞评剧、豫剧等地方戏名伶的鲜活，乃至肯定木偶戏于市井里的那份雅韵。那些附丽于文字的插图，却也“识趣”，竟于笔墨间消弭了“庙堂”与“江湖”的界隔，成了“雅俗共赏”最直观的纸上演绎。

那篇《新凤霞与新评剧》，写的是1951年6月新凤霞在中和园演出新评剧《祥林嫂》事。彼时两人尚未结缡，故题目中两个“新”字，其实只凝结着一个“心”：心爱的人与戏。写新凤霞演祥林嫂那一段，虽是肯定唱词“我一生从未把良心丧坏，为什么/老天爷你，你，你——你杀我何来”,足以表现“祥林嫂的一腔怨气真能使山河变色，天地生愁”，但对演员婉转的赞美之词，却已溢于言表。据资料，吴、新乃于演出当年的9月成婚。由此不妨说，这篇文章，该是作为文人的吴祖光，于婚前能够献给爱人的最好的礼物了。倒是郁风识趣。她画《新凤霞演〈祥林嫂〉》，将新凤霞画成粗布长袄、一身素装，大抵是评剧舞台上最“土”的市井形象，然而她那沉静、稳重而又倔强不屈的眼神，似乎正好是吴祖光心中的爱人形象。从这一角度看，新凤霞的评剧，虽是“从泥土里长出的花”，这“花”也没有京昆的华丽行头，但却在郁风的笔底有了不输任何剧种的精神重量，恰应了吴祖光对地方戏“鲜活”的盛赞。再看叶浅予画的《常香玉演〈花木兰〉》，以速写精准摹出豫剧名家的神貌：木兰眉峰如剑、眼神刚烈，活脱脱是常香玉本人在台上的英气模样；衣褶爽利如豫剧唱腔，把程式规范与草根豪情融于一笔，恰是吴祖光在《爱国艺人常香玉》中所写的、常香玉鲜活神韵的生动注脚。识其妙趣者，还有张光宇画的《王小打老虎》。吴祖光在《北京的傀儡戏——耍苟利子》中介绍，原来这“耍苟利子”即是“苦力戏”的走音，又叫“扁担木偶戏”，乃因了卖艺人家，用一根扁担挑了行头、道具，走街串巷为穷苦人演出而得名。此种街头巷陌的“玩意儿”，到1949年时虽只剩一家，但终于有幸在1953年，与全国各种木偶戏组建成国家的木偶剧团，才得以“雅”了起来。张光宇用自家稔熟的漫画笔法，把那歪扭的戏棚、圆滚滚的老虎、倔强的王小，刻成了民间艺术的“活化石”。戏棚上“出将”的门贴、“福”字的年画，是最俗的烟火气；可那秀丽的线条、奇崛的构图，又透着雅的韵致。这恰又是吴祖光的眼界：木偶戏的“俗”，俗在接地气的热闹；其“雅”，雅在骨子里的天真。张光宇的画，便在这“雅俗”的张力间，把吴祖光对民间艺术的敬意，画成了纸上的笑闹与温暖。如今看来，这些插图已不是文字的附丽，它们分明是吴祖光艺术理念的同谋——京剧的程式是雅，评剧的鲜活是俗，木偶的朴拙也是俗，可在郁风、叶浅予、张光宇的笔下，在吴祖光的文字里，雅与俗的边界早已被艺术的真性情消融。犹如戏台上的锣鼓，雅人听得出板眼，俗人听得出热闹，却都能在那声响里，摸到艺术的心跳。

人心的温度凝在了线条和墨色里

上述谈艺术的文字之外，《艺术的花朵》里也写了自己下工厂、下剧院、去朝鲜的所见所感。画家们的笔，便也妥帖地把时代的呼吸、人心的温度，凝在了线条和墨色里。

1954年的“儿童节”，吴祖光与1700多名少年儿童在天桥大剧场看中国少年儿童剧团演出的两个戏：《做一个好队员》和《大灰狼》。事后他用深情之笔，以《和孩子们一起看戏》为题记述了这段经历。与其同时看戏的，应该还有张乐平。这位“三毛之父”的同题插图很是感人，孩子们兴奋、期待、好奇的神态，叫人过目难忘。我不知当年于此看戏的孩子中，如今还有无记得此事者，但吴祖光和张乐平倒是合作为他们留下了这张珍贵的合影。此外，顾炳鑫和程十髪的插图，乃是对《罗盛教的光辉》和《送别南浦》主题最好的诠释。顾炳鑫的笔底，是墨色和线条织就的深情敬意。人物的服装和背景的亭台草木，以黑块或皴擦的墨痕晕出肃穆的追思氛围，显现“瞻仰英魂”的厚重情景；以精致的钢笔线条，将深切缅怀的缕缕情丝，烙进人物的形体和神态，也烙进那段跨国瞻仰的记忆深处。而程十髪的笔墨间，又凝着别样温情。背景的人群、远山，以疏淡的墨痕铺出离别气场；朝鲜女孩与中国女士相拥，那是别离两依依的友情，赠送女孩的那支钢笔，是跨越国界的寄托和期许——这份在战火中结下的情谊，早已成了记忆里的一抹暖痕。综合看，这些插图已经不是“时代的背景板”，而是与文字共生的“时代注脚”，笔底的童真、英雄与友情，既是那个年代的精神切片，也是艺术家们对“艺术何为”的共同回答。如今再读，顺着这些线条和斑驳墨痕，我似乎还能触到那个年代艺术脉搏的鲜活跳动。

《艺术的花朵》于1955年3月由新文艺出版社初版，距今已逾七十年。它的外观早已韶华褪尽、蔫头蔫脑了。可在我眼里，它倒像一位藏着足量文化的老者，风度气质要远比当下的一些“影星”、“模特儿”耐看得多，也更值得尊敬。当然，写完这些札记，此书也要暂时放回庋榢的。不过，保不齐什么时候，我还会再次赏读这一戋戋小册，因为在我的心里，它依然花影未散，墨痕常新；那些文字与插图里藏着的艺术真意，也绝不会因时光流转而淡去。