文/张笋

我们的一生会经历多少初次相遇？在无数擦肩而过的缘分里，或许只有那惊鸿一瞥的某次，才能从相遇到相知，最终走向相伴。此刻，当您的指尖轻抚过这些泛着温润油光的烟火气息，当一缕融合了醇厚酱香与炽热麻辣的味道萦绕鼻尖，当您静心品读这段文字时，您已经轻轻推开了那扇通往匠心与温情的大门，正漫步在一段用真诚慢酿的美好时光里。

暮春的薄雾里，我循着记忆中的酱香，专访兖州罗妈妈肉干传承人韩敬女士。晨光中的兴隆塔若隐若现，塔尖在雾气中勾勒出朦胧的剪影。脚下青石板泛着湿润的光泽，昨夜凝结的露珠正顺着石缝缓缓洇开。忽有鸟影掠过，在素宣般的晨雾中留下一道转瞬即逝的墨痕，宛如在这天地未干的宣纸上，为这幅古城晨图添了最灵动的气息。

初见兖州罗妈妈肉干传承人韩敬女士时，她正俯身整理着刚刚炸出的肉干。一绺乌黑的卷发不经意地垂落在颊边，在晨光中泛着温润的光泽。她抬头一瞬间，那线条柔和的侧脸轮廓在逆光中镀上一层金边，像一幅老电影里精心构图的特写镜头。

“请您尝尝这个，”她递来一片透着琥珀色的肉干，腕间的翡翠镯子便从月白衣袖中滑出。那翡翠如一泓凝住的碧水，通体流转着幽深的绿意，绝不是珠宝店橱窗里那种刺目的璀璨，而是如同被岁月反复摩挲过的上好徽墨，在时光里沉淀出深邃的绿意。她说话时，眼角会泛起细密的微笑纹路，如同宣纸上晕开的淡墨，在阳光下竟透出几分蜜糖的晶莹。最动人的还是她的那双眼睛，里面盛着多年升腾的烟火气，与对传统手艺的温柔坚守。

韩敬女士说：“我做这肉干啊，不仅仅是一种食物，它承载着我们家族的记忆，见证着这座城市的变迁”。她告诉我，肉干制作工艺是她的婆婆和大姑姐传给了她，她也希望这个工艺能传承下去。因为每一片肉干里，都藏着家人的心血。韩敬女士说完后，眼睛泛着湿润。这让我不禁想到，在这个快节奏的时代，像韩敬女士这样的手艺人，她们坚守的不仅仅是一门技艺，更是一种对传统文化的传承，对生活品质的追求。

“这肉干啊……一定选用猪后腿腱子肉。”韩敬女士一边忙碌，一边向我讲述着制作工艺，切肉要顺着纹理，厚薄要均匀，这样才能保证每一片的口感。这也是当年她婆婆给她上的第一堂课，她的声音温和而坚定，像是在讲述一个流传了百年的故事。当我问她添加了什么秘方时，她神秘地笑了笑。她的眼神专注而虔诚，仿佛在进行一场神圣的仪式。

其实，肉干作为人类最古老的食品保存智慧之一，肉干的历史可追溯至至少5000年前。考古发现与文献记载共同勾勒出这条绵长的味觉传承之路。甘肃马家窑文化遗址的陶罐中，那些残留的风干肉脂痕迹，无言诉说着新石器时代先民们保存猎物的智慧；《周礼》中“腊人”一职的记载，也印证了先秦时期肉干制作已成为专门的技艺。

这条传承之路在历史长河中不断延伸。在汉代居延汉简上“牛肉脯”的墨迹，与马王堆汉墓出土的“脯”字竹简遥相呼应，讲述着戍边将士的粮囊故事；唐代《酉阳杂俎》中也有记载“千里脯”，则是丝绸之路上商旅们的重要补给。到了宋代，《东京梦华录》描绘的汴京“旋炙猪脯”市井盛况，展现肉干已从生存必需品升华为大众美食。

如今，当我们品尝兖州罗妈妈私房肉干时，唇齿间回荡的不只是醇厚的滋味，更是中华先民“化短暂为永恒”的生活智慧。从上古祭品到行军干粮，从市井小食到待保护的技艺传承，这缕穿越五千年的香气，依然在今天的灶台间袅袅升起。

我始终相信，真正的美味，从来不是流水线上的速成品，而是人与食物之间的一场温柔对话。美味的诞生，都始于对食材的敬畏。或许很多人早已闻名山东兖州罗妈妈私房肉干。这个品牌传承到她已是第三代了。或许有人感到奇怪，罗妈妈肉干为何不姓韩而是姓罗呢？其实很简单，因为韩敬女士的婆婆以“上官氏”嫁入罗家。而“罗妈妈”这个称呼，早已超越了姓氏本身，成为一种坚守与创新的象征。您或许还会问，为何执着于此？我想，答案是藏在岁月深处。

韩敬女士在选食材方面非常讲究，她只选用腱子肉，剔除多余的筋膜，留下最纯粹的部分。而后，是漫长的等待：以酱汁浸润，让糖、盐、酒、香料以及各种天然原料与肉在时光里缓慢交融；再以油温，使水分蒸发，滋味浓缩，最终成就这一片韧而不柴、甜咸麻辣适口的猪肉干。

我曾好奇做肉干的秘方，韩敬女士总笑眯眯地看着我。

“那……肉干的方子……”韩敬女士欲言又止。其实，为了既要留住老味道的魂，又要凸显鲜肉的本真。就在多年前反复调试配方，在原有的配料基础上做了删减。韩敬女士这份执着的坚守，正是让普通肉干散发着令人难忘的独特醇香的秘诀。

这个制作过程并不复杂，却需要一种近乎固执的坚持，每一道工序，都是对滋味的承诺，也是对生活的感恩。韩敬女士承诺，绝不用嫩肉粉增添肉的嫩软，绝不用色素增添肉的鲜艳，更不会以次充好欺瞒味蕾。因为我们深知，食物如人，经得起时间考验，就如韩敬女士本人一样本分而真诚。一片猪肉干，看似微不足道，却承载着她对食材的敬畏、对工艺的苛求，以及对每一位品尝者的责任。她亦不敢在品质上妥协，因为您所品尝的，真正的滋味，应当如一首含蓄的诗，初尝时是鲜甜，细品时是醇厚，回味时是淡淡的乡愁。罗妈妈私房肉干从家庭秘方发展为地方文化符号，通过创新与坚守，让传统美食在现代社会焕发新生，也体现了中华饮食文化的生命力。

当韩敬女士谈起制作心得，她骨子里像住着个诗人。我们相信，真正的滋味必须向岁月借一点耐心，节奏，腌制、火候，多一分则焦，少一分则腻。

曾有位老师傅说：好肉干得像人生，得经得起摔打。的确，在机械代替手工的时代，韩敬女士仍固执地亲自精选食材，不放过每一道工序，当肉干在舌尖炸开浓香，绵长的回甘时，这滋味里就藏着更深的敬畏。因为懂得，您咽下的不只是零食，更是一份托付，对匠心的信赖与尊重，对“吃进肚子的东西必须干净”这句朴素真理的坚守。

韩敬女士还给我分享了一个真实的故事：

大寒时节的夜晚，一位年轻的妈妈牵着四五岁的漂亮小姑娘。付完款，粉色连帽羽绒服下，扬起瓷娃娃般的小脸，萌萌的小奶音：“阿姨，送给你的礼物”。我愣神的工夫，年轻的妈妈解释道：“我家孩子最爱吃你家香肠啦！今年忙，我忘记了提前订货。非常感谢你又特地给我们匀出来，真是谢谢你！”接过礼物的我，非常感动，更多的还是感恩！

我听了这个故事之后觉得特别温暖，寒夜如墨，偏有温热的时刻。那粉团似的小人儿自羽绒服里挣出半个身子，小手举着不知何时备下的礼物，奶音尚带三分糖霜气。接过来的何止是一份馈赠？分明是经年的信任被裹成了具象的甜。所谓匠心，原不过是把“应当”二字日日重摹，在烟火气中守着本分的刻度。

在这个追求效率的时代，慢工出细活似乎成了一种奢侈。但韩敬女士仍愿意守着制作的每一道工序，调风味、看火候，一遍遍尝试，只为让每一片肉干都能无愧于心。因为她相信，食物是有记忆的啊，它记得手作的温度，记得匠人的心意，也终将在您的味蕾上，留下最真诚的印记。

或许，于透明的午后，您与兖州罗妈妈私房肉干相遇，指尖触及那深褐色的肌理时，或许不会想到，仅一块鲜肉，在真诚与时间的淬炼下，渐渐收紧了水分，凝缩了滋味。当这片猪肉干抵达您的唇边，它已不再只是果腹的小食品。它是一段被风干的时光，是烟火人间的深情注脚。愿您停下匆忙的脚步，细细咀嚼这份质朴的滋味。您的每一次品尝，都是对罗妈妈私房肉干初心的回响，更是对传统手艺的无声守护。

世间美味万千，只愿做您记忆里那一抹踏实的咸香，不张扬，却总能唤醒味蕾的乡愁。愿这一片肉干，能成为您案头一瞬的山水，舌尖上的故乡。兖州罗妈妈私房肉干，它更像是一本打开的书，让我们在品味美味的同时，也能读到岁月的故事，感受到生命的温度。在这个瞬息万变的时代，或许我们都需要这样一份来自岁月深处的味道，就像一位睿智的老者，轻轻提醒我们在这匆忙的世界里：慢下来，让味蕾与时光对话。致敬每一位在繁忙生活中，仍愿停下脚步细品本真的您，因为懂得品味的人，才能读懂生活的真味。