焦晃，这位演了一辈子皇帝的老戏骨，如今快90岁了，日子却过得有点乱糟糟。曾经他在《雍正王朝》里演康熙，那股子威严劲儿，活脱脱像从历史书里走出来的人物。可现在，他白发稀疏，拄着助行器，抽着烟，裤子鼓鼓囊囊，生活里的小事堆积成山，旁人看着都觉得心酸。

他1936年出生在北京，家里条件不错。父亲是燕京大学的高材生，母亲当老师，家里满是书香气。小时候，抗日战争让一家子颠沛流离，重庆、上海跑了个遍。8岁那年，他在重庆看了场话剧，从此迷上了表演。高中时，他自己导演小剧，铁了心要走这条路。

1955年，19岁的焦晃考进上海戏剧学院。学的是苏联专家教的表演体系，训练严格，他天赋高，很快冒尖。大三跑龙套，大四被导演谢晋挑中，演了电影《大风浪里的小故事》。毕业后，他进了上海青年话剧团，当上主力演员，风头正劲。

在话剧舞台上，焦晃的名气响当当。1960年代，他演莎士比亚的戏，细腻又抓人，被人叫“莎剧王子”。1970年代，他拍电影《难忘的战斗》，演反派刘副区长，演技让人服气。后来，他凭话剧《推销员之死》拿了金狮奖，事业更上一层楼。

1992年退休后，他转战电视剧。1997年，《雍正王朝》里的康熙让他大火，拿下金鹰奖和飞天奖。后来演《乾隆王朝》的乾隆、《汉武大帝》的汉景帝，他成了“皇帝专业户”。挑剧本时，他眼光毒，不合适的剧本，再多钱也不接，就为了艺术纯粹。

可事业顺风顺水，感情路却不顺。焦晃结过三次婚，前两次都没长久。第一次是1960年代初，和剧团女演员陈坚因戏生情，很快结婚。他忙着巡演，几个月不回家，陈坚怀孕还得自己撑，感情慢慢淡了，1970年代初离了婚。第二次是1970年代中，和姓周的女子结婚，生活平静，但事业压力大，意见不合，婚没维持多久。

1984年，48岁的焦晃遇到陈晓黎，她是《文汇报》的记者，比他小30岁。两人聊戏剧投机，她主动追求，不在乎年龄差。1987年，他们结婚，生了个女儿。陈晓黎减少工作，当他的助理，帮他管剧本、行程，支持他专注艺术。表面看，这对老少夫妻挺恩爱，互相补足，日子温馨。

但老少配的婚姻，问题慢慢冒头。焦晃抽烟抽了大半辈子，衣服烫出洞也没人管。陈晓黎虽照顾他，但她还保持活力，忙里忙外，精力分散。焦晃年纪大了，行动慢，记性差，她节奏快，两人步调合不上。家务事一多，小问题就堆起来了。

中国有句老话，家家有本难念的经。焦晃夫妇的日子，表面光鲜，实际一地鸡毛。陈晓黎从记者变贤妻，付出不少，但生活总有疏漏。他们的故事，像一面镜子，提醒大家，爱情甜蜜，但生活得靠两个人一起扛。年龄差不是问题，关键是能不能一起面对时间带来的变化。