上世纪七十年代的农村，粮食比金子还贵重。那时节，家家户户的米缸总是见底得快，孩子们从小就知道“粒粒皆辛苦”的道理。我至今记得，每到“双抢”时节，大人们忙着在田里收割，而我们这些小伢子，书包一甩，裤腿一卷，就钻进已经收割过的稻田里拾稻穗去了。

　　拾稻穗这活计，说大不大，说小不小。大人们收割时，难免会落下些稻穗，这些就成了我们眼中的宝贝。大一点的孩子，放学回来连家门都不进，直接往田里跑；小一点的，才五六岁，光着屁股蛋子，也跟在后面跌跌撞撞。我们每人腰间别个布口袋，手里拿根细竹竿，在收割后的稻田里来回搜寻。竹竿是用来拨开稻草的，有时稻穗就藏在下面。

　　盛夏的日头毒得很，水田里的水被晒得发烫，踩进去像踩进了热汤里，我们却顾不得这些，只顾低头寻找。汗水顺着脸颊往下淌，流进眼睛里，辣得生疼。衣服湿了又干，干了又湿，结出一层白花花的盐霜。一个夏天下来，个个晒得黑不溜秋，像从煤堆里爬出来似的。头上还容易长疖子，又痒又痛，母亲用针挑破时，挤出一大堆脓血，那滋味至今想起来还觉得头皮发麻。

　　拾稻穗也有讲究的，要专挑那些稻茬密的或残留稻草多的水田。有时遇到特别饱满的稻穗，就像捡到宝贝似的，赶紧揣进怀里，生怕被别人看见抢了去。我们常常弓着腰，在田里一待就是大半天，直到太阳西斜，才拖着疲惫的身子回家。运气好的时候，一天能拾一大捆，打下来能有好几斤稻子。虽然不多，但在那个一粒米都要算计着吃的年代，这几斤稻子可管用着呢。

　　记得有一次，我和隔壁的发小比赛谁拾得多。我们从早上一直拾到太阳落山，谁也不肯先回家，最后数了数，我比他多拾了七穗。为这，我得意了好几天，连梦里都在数稻穗，发小不服气，第二天天不亮就去了田里，结果未拾到稻穗，反而弄脏了衣服，回家挨了父母一顿骂。

　　拾回来的稻穗要晒干，然后摊在场基上用梿枷脱粒，或放在大簸箕里搓。脱下来的谷粒再用风车扬去杂质，最后得到的就是金灿灿的稻谷了。母亲把这些稻谷单独收在一个稻箩里，等到青黄不接的时候拿出来救急。

　　最快乐的莫过于傍晚时分，我们几个小伙伴在田埂上生火烤稻穗。找几块砖头搭个简易灶台，捡些干稻草点燃，把刚拾来的稻穗放在火上烤。不一会儿，稻穗就“噼噼啪啪”地炸开了，像放小鞭炮似的，炸开的米花白生生的，散发着诱人的香气，我们迫不及待地抓起来，也顾不上烫手，就往嘴里塞。那米花又香又脆，还带着一丝新米的甜味，简直是人间美味。大家你一把我一把，吃得满嘴黑灰，却笑得格外开心。有时烤得多了，就用衣襟兜着带回家，分给弟弟妹妹们吃。看着他们吃得津津有味的样子，心里别提有多得意了。

　　拾稻穗也有危险的时候。田里有蚂蟥，一不小心就会被叮上，那东西吸血时一点感觉都没有，等发现时已经胀得圆滚滚的了。我们常用手掌使劲拍打，把它拍下来。还有田鼠，有时一掀稻草，突然窜出来一只，吓得我们哇哇大叫。最可怕的是蛇，虽然大多是水蛇，不咬人，但突然出现在眼前，还是让人心惊肉跳。有一次，我正弯腰拾稻穗，突然看见一条蛇从脚边滑过，吓得我一身冷汗。

　　到了晚上，浑身酸痛地躺在床上，脚趾因为整天泡在水里化脓而火辣辣地疼。但想到今天又为家里添了几把米，心里就甜滋滋的。母亲常说：“一粒粮食一滴汗，丢了就是糟践老天爷的恩赐。”

　　如今想来，那段拾稻穗的岁月虽然艰苦，却也充满了朴实的快乐。现在的孩子们再也不用像我们当年那样，顶着烈日在田里弯腰寻找了。这当然是好事，可不知怎的，我总觉得现在的孩子少了点什么。或许，正是那种在艰苦中寻找乐趣，在劳动中体会收获的快乐吧。

　　□袁牧