文|刘汉平

月光洒在鲁西南平原上，带着大汶河特有的温润，漫过河岸的柳树林，漫过一排排农家院，最后落在我在城市里的公寓窗台上。我手里捏着块莲蓉月饼，嚼着，总觉得缺了点什么，这味道，远不及家乡的老月饼。娘做的月饼带着枣泥香。

记忆里的中秋，总飘着一股大枣香。老家院子挨着大汶河南堤，堤边有爷爷年轻时栽下的枣树林。每到中秋前，缀在枝头的枣子像小灯笼，风一吹，枣香混着河水的湿气飘进院子。娘搬来梯子，摘下最红的枣子，一部分晒成枣干，一部分熬成枣泥。家乡的中秋月饼，就是枣泥馅的。爷爷平时常坐在河边的柳树下编柳条篮，说:“等中秋夜，用这篮子装月饼，接地气。”

中秋节当天的忙碌，从清晨河雾没散就开始了。天蒙蒙亮，爹就扛着渔网去大汶河，一会儿工夫提着几条鲫鱼回来。家乡人过中秋，餐桌上有份河鲜才算圆满。娘在厨房里忙活，土灶里的柴火“噼啪”作响，烧得铁锅泛着油光。她做月饼不用模具，把白面揉成团，裹进枣泥、花生，再拍成圆饼，贴在锅壁上。锅里的油响着，枣香飘出去，引得邻家孩子在大门口张望。娘瞧见了，便让我送两块过去。

等月亮爬上树梢，我把小方桌搬到院里，摆上娘烙的枣泥月饼、爹泡的枣酒，以及刚炖好的鲫鱼汤、煮得软糯的红薯，还有一盘酸咸爽口的腌萝卜，以解月饼的甜腻。爹端着酒盅，念叨着：“今年的月，和你出生那年一样圆，大汶河的水，也和那年一样清。”我那时小，趴在桌边啃月饼，只觉得月亮浸在汶河里，像块被河水磨亮的银盘，哪懂什么一样圆、一样清？直到后来离开家乡，才明白，爹说的不是月亮，是那年中秋抱着襁褓里的我在河边赏月时，心里藏不住的欢喜。

有一年中秋夜，我缠着爷爷去大汶河边“捞月亮”。秋夜有点凉，爷爷把厚外套裹在我身上，我们踩着河边的沙子往前走。月光洒在河面上，碎成一片银星，我拿着小网兜，蹲在河边使劲捞，什么也捞不着。爷爷笑着蹲下来，指着河面说：“傻孩子，月亮捞不进网里。你长大，它会跟着你，你走到哪儿，大汶河的月亮就照到哪儿。”那时我听不懂这话里的深意。如今再想起，才知道那是爷爷最朴素的牵挂。

去年中秋，我回了老家。河岸老柳树的枝条比以前稀疏了些，娘的头发白了大半，揉面团时手微微发抖，她坚持要给我烙枣泥月饼。爹的背更驼了，依旧早早去河边撒网，活蹦乱跳的鲫鱼，还是那样鲜美。那天晚上，我们依旧在院里围坐，月亮还是那么圆，只是桌上多了我带回去的礼盒，少了些从前的热闹，院门口没了邻家孩子的身影，墙角也少了爷爷编篮的柳条。娘尝了口我带回的月饼，轻声说：“还是自个儿烙的有老味儿。”我笑着点头，眼眶悄悄湿润了。我知道，她不是嫌外面的月饼不好，是怕我忘了家乡的滋味。

此刻，城市的月亮爬上了楼顶。我掏出手机打电话，娘的声音从听筒里传来，带着熟悉的烟火气：“家里的枣熟了，我给你晒了袋干枣，等你回来拿。”爹在旁边大声说：“月亮很圆，大汶河的水也很清，你啥时候回来看看？”我望着窗外的月亮，笑着说：“快了，我忙完就回去，还跟您去河里网鱼。”

挂了电话，月光似乎更亮了些。我忽然感觉，所谓家乡，不只是一个地名，它是村旁的老树林，是娘烙的枣泥月饼，是大汶河的清晖。而中秋的月亮，是个温柔的提醒：老家想你了，该抽时间回大汶河边的老家看看了。

或许，每个人心中都有一条专属的“大汶河”，河里淌着自己的童年、亲人的牵挂，还有每逢中秋就会泛起的、藏不住的乡愁。