在大凉山支教8年的老师，山东90后女孩宓泽，不幸遇难离世，年仅34岁。生前，她最大的愿望，就是希望学生们走出大山，看见美好的未来。可谁也没想到，当她省吃俭用、拼命托举孩子们时，自己却永远留在了大山里……

意外支教

宓泽的支教之路，是从2017年开始的。当时她才26岁，在淄博一家公司当文员，每天朝九晚五，日子过得非常安稳。直到有天中午，曾在四川支教的同事，给她看了自己支教时期的照片。照片里，孩子们衣着破旧，眼睛却特别亮，笑容也特别干净。

宓泽看着看着，心里突然也想去支教。而且晚上一回家，就跟爸妈说了这个想法。在父母看来，她就是一时兴起，想出去看看，顶多一年就回来了，也就没太反对。

得到父母的同意后，宓泽兴冲冲地收拾好行李，就这么一路颠簸地出发了。从淄博到四川凉山，先坐火车，再转汽车，最后还得搭摩托车。有些地方连摩托都上不去，宓泽只能靠两条腿，拖着行李箱，走到合觉莫小学。

可这种困难还只是开始，毕竟大山和城市的差距实在太大了。买个菜要翻山走两个小时，住的是土坯房，得自己捡柴火做饭。宓泽从小被爸妈宠着长大，哪里会这些？

刚开始那段时间，饭不是夹生就是糊了，山里天气变化快，她动不动就感冒发烧。更难的是上课。有些五年级的孩子，连基本的字都认不全。宓泽感受到山里落后的教育，站在讲台上，看着底下几十双眼睛，她都不知道该说什么好。

不过宓泽这个人有股倔劲。她开始学习备课，琢磨怎么让孩子们喜欢上学习。面对不愿上课的孩子，她就让孩子们搬砖头，亲身体会是干活累还是学习累。表现好的学生，她自掏腰包买小贴纸、小玩具当奖励。

下雨天，她把唯一的雨伞让给学生，自己淋着雨回宿舍。慢慢地，孩子们开始亲近她了。下课会围着她叽叽喳喳，会把家里的土豆、玉米偷偷塞到她手里。在这种氛围下，支教生活转眼就过去了一年。

暑假回家前，爸妈打电话催她，该回来找个正经工作了。宓泽嘴上答应着，心里却舍不得。想到那些马上要上六年级的孩子，想到他们可能会因为没人管就辍学，她的眼泪就止不住。

于是，假期一结束，宓泽又拎着行李箱出现在山路上。孩子们看到她回来，高兴得又蹦又跳，那一刻，她知道自己做了正确的选择。

八年坚守

可山里的问题太多了。好多孩子读着读着就不来了，不是帮家里干活，就是父母觉得读书没用。宓泽只好一家一家去劝。这其中，有个叫惹古的男孩，她去了四次都吃闭门羹。

第四次正好赶上大雨，惹古躲在屋里不敢出来。宓泽站在门外，浑身湿透，还在大声劝说着读书，去看看山外面的精彩世界。此外，还有个叫吉牛乌作的女孩，她父母认为女孩子迟早要嫁人，读书白费钱。

宓泽磨破了嘴皮子，把能说的道理都说了，硬是把她连带其他16个辍学的孩子劝回了教室。不仅如此，她每个月一千来块钱的支教补贴，都花在了孩子们身上。每次从家里回学校，行李箱里塞得满满当当，也全是给孩子们带的课外书、文具，退烧药等。

时间长了，宓泽从一个人变成了支教团队的负责人，手下管着15个老师，200多个学生。为了方便给孩子们买生活用品，她还专门买了辆摩托车，在山路上跑。而她的支教生涯，一坚持就是八年。每年暑假回家，宓泽都答应父母“明年就回来”。

可每次假期一结束，她又背着包出现在学校。家里人越来越着急。宓泽都30多岁了，同龄人孩子都会打酱油了，她还在山里教书。特别是爸爸心脏出了问题住院的时候，她都没能及时赶回去，这让她特别愧疚。

因此今年春节的时候，可能是担心父母，宓泽终于松了口。她说等这批孩子小学毕业，她就回家照顾爸爸，带外甥去看海，考虑自己的婚姻大事。可谁知道，5月23日那天早上，这个承诺却再也实现不了了。

当时，她跟往常一样骑上摩托车下山，要去镇上取给孩子们订的六一礼物。山路她太熟悉了，哪里该刹车，哪里该按喇叭，她都一清二楚。可就是这条走了无数遍的路，成了她生命的终点。

一座山的眼泪

消息传来，妈妈和姐姐连夜赶到山里。看到宓泽的遗物时，在场的人都哭了。一双运动鞋，鞋底补了三次，鞋面补了两次，已经破得不成样子，可她还在穿。

一个笔记本上记着“有西，烫伤需复诊”。还有一张工作清单，要教孩子们唱《玉盘》，带他们去看火把节，给某个学生补数学课。除了这些，她什么都没留下。

送别那天，山路上挤满了人，从四面八方赶来的村民把路都堵了，当地不得不实行交通管制。过了些天，宓泽的爸妈收到一个包裹，里面是20多封学生写的信。歪歪扭扭的字迹里，全是对老师的想念。

看到这些信，老两口才真正明白，女儿这8年在山里到底做了什么。让人欣慰的是，宓泽走了，可她在山里撒下的种子正在发芽。

宓泽带的那批学生，有好几个考上了当地最好的学校州民中。他们眼睛里有了光，因为他们知道山外面有个更大的世界在等着他们。而总有一天，这些光会越来越亮，照亮更多孩子走出大山的路。

结语

那个总说“明年就回来”的姑娘，用另一种方式留在了大山里。她来过，爱过，奉献过，然后像一颗流星，在最亮的时候消失在天际，留下的光芒却久久不散。