小岛商店Kojima Shoten

THEARTIST

小岛商店是一家位于京都的传统灯笼工坊，创立于江户后期（约1789—1801），由小岛家族十代传承。工坊坚持京都独有的“地张式”（Jibari-style）纸灯笼制作工艺：以较厚的竹圈与和纸、用绳索固定环节，手工完成每一道工序。其作品常见于祇园祭、京都寺庙、料亭与茶屋等传统场所，近年逐步扩展至高级住宅与酒店空间。

高悬的圆月下，院子里早已摆好茶点，家人围坐着等切第一块月饼，灯笼在门楣下轻轻摇，入夜后的秋露让灯笼纸面泛起微光……这便是中秋了。在日本京都，有一家在光的边缘工作了两个多世纪的灯笼工坊——小岛商店（Kojima Shoten）。自江户后期（约1789—1801）起，十代传承，他们坚持京都独有的“地张式”（Jibari-style）灯笼制作工艺，以更厚的竹与纸、以一圈一圈的竹环与麻绳的张力，换来一种“朴素而坚韧”的光。

与许多“家业式”手工坊一样，

小岛商店的故事不靠宏大叙事支撑，

而是靠一代代人的心愿续着走下去。

在日本，手工灯笼承载的是与祖先相连的那部分。“灯笼最初被视为‘给祖先照明的光’。有了灯笼，祖先每年回家的时候，就不会在路上迷失方向。”他们解释道，如今灯光选择众多，灯笼不是生活里“必要的”光，但旅馆门前那一盏暖色、纸面的质感“依然植根于日本人的精神”。

“这是一种精神上的事。我只是不想让家族的手艺在我这一代终止。”这一代继承人质朴的说法背后，是一条在市场周期与生活起落间反复的调整：在经营吃紧的时候，第九代的两个儿子加入，把传统提灯的使用场景从寺社与料亭，转向“高级住宅与酒店等现代室内灯具”。虽然悬挂的位置变了，手上的活计没变——还是那套一步不省的地张式工艺，慢工、厚材、耐用。

小岛商店工作室中，有随处可见“未完成”的作品，

也有散落在各处的材料与工具。

如今日常用品选择太多，灯笼早已已经不是唯一的照明，但就好像深夜食堂门口那一盏暖色、纸面投出的柔和，总能让人放慢脚步。小岛商店在意的，恰恰就是让这份记忆继续被看见：不去堆满形容词，也不故作诗意，只把灯做好、把光安稳地落在该在的地方——像京都街巷里自然生出的青苔，不声张，却经得住时光的流转。

小岛商店的“地张式”制作工艺不同于常见的“卷骨式”（缠绕式）：

后者用一根细长竹条绕成螺旋骨架，效率高、外形整齐；

前者则是把竹打成一圈一圈的圆环，再以绳索在木模上逐一固定，

搭配更厚的和纸，完成耗时的结构张力。

在小岛商店的工序清单里，这套“地张式”的制作方法细密而有序：先“竹割、骨切”，再“骨巻”成粗环，“骨溜”校准圆度；“型组、骨挂、糸吊”将环逐层定位；随后“纸贴”把经喷水润湿、上浆的和纸与骨架融为一体；末了“绘付、道具付”，手绘家纹、寺社名或店号，在灯体上下安置黑色金具。方法的古老不等于僵化，相反，它建立在材料的物性与手的经验之上：竹的湿度与皮相、纸的厚度与收缩，都要靠眼睛与指尖去判断。

天然材料、手工路径，是日本制造长期以来的常识，也是小岛商店一直以来的重点。某种意义上，他们不自觉地遵循了’可持续’的精神，并以此为荣。于他们而言，每一盏灯笼、每一处选择——挑竹子、看纸性、控制湿度与收缩，那些日常的取舍累加起来，就是可持续性。

他们的审美判断也来自时间的检验。“百余年来，圆、长、椭圆等灯笼形态从未改变——这意味着传统灯笼的‘形’已经是完成品，不需要再去改变。”这并非保守，而是更像一种节制的设计观：不急于造新形，把变化放在“使用与材料”上。于是，大家会看到他们把灯笼带进高级住宅与酒店空间，把传统与当代空间的尺度重新对齐；也会看到他们反复推敲纸张、胶、金具与表面处理的肌理与耐度，却并不急于编织一个新形状。

如果一定要问“创新”落在哪里，他们给出的路径很清楚：先把边界打开，再用经验把事落地。“在开拓新市场上，我们在尝试之前从不说‘不’或‘不可能’。凭借团队的经验和判断，我们有信心把设想化为现实。”这份自信来自对自身定位的清醒——“作为手工灯笼工匠，我们不是设计师。我们只想把‘做日本灯笼’这件事做到专业。”

这意味着，在家纹图案的文化意义（兴旺、忍耐、勇气等）被尊重的前提下，他们愿意与空间方、品牌方合力拿捏比例、材质与落地方式，变化发生在使用场景与材料细节里，而不是为了“新奇”去改动那枚已被时间打磨好的古老形制。

本次新作中废弃金属丝与陶瓷结合的细节

在日新月异的时代，谈传承并不容易。“我们不强迫任何人加入。我们能做的，是持续发布日常工作的片段与以往的案例，希望它自然吸引未来的同伴。”在小岛商店的理解里，手艺是需要被看见的日常：竹屑落在地上的声音、湿纸贴上去的手感、晒干后纸面那层不易察觉的起伏。这样的生活，会慢慢把合适的人吸引过来。

他们直言，灯笼制作的地张式方法“没有必要进化”，手工灯笼与数字世界有着来自距离的张力——不是否定数字世界，而是承认两者不同的质感。“我们喜欢提灯的材料与肌理，那是数字世界里没有的，我们只想尽可能继续做下去。”

这并不意味着因循守旧，恰恰相反，他们认为“小岛的精神”在于始终接受挑战、保持灵活与开放，“外界常以为工匠固执、难以沟通，但我们愿意与设计师和各类伙伴对话，寻找灯笼的可能性，追逐把灯笼传播到世界的新浪潮！”也正是如此，近年来，小岛商店不断探索者灯笼如何进入不同文化语境的建筑与空间、如何在现代消防与维护标准中找到结构与材料的平衡、如何在大尺度空间里保留纸的温度……

从祖灵之光到酒店玄关，从祭祀到住宅客厅，灯笼把人和场域连接在一起。正如小岛商店所坚信的，形已完成，但光未完成——那盏光，每一次被点亮，都在与新的场所和心境发生关系。中秋的月光不可触碰，而屋檐下的一盏灯却可以被手工重新赋形；小岛商店做的，正是把这盏光安放在恰当的位置上，让记忆在手的温度中散发暖光。

摄影 | Maxime Galati-Fourcade

撰文 | 陈元

编辑 | 李蘅熹

设计丨卓玛

作品图片丨Kojima Shoten提供

小岛商店的作品让你想起了什么样的中秋故事？欢迎下方留言和我们分享你的想法，DECO将选出一位精彩留言送出一本新刊。

艺中人｜他的叔叔创造了孟菲斯，他用手工雕塑治愈焦虑的时代

艺中人丨爱丁堡小众陶艺家，捡垃圾做有“瑕疵”的陶瓷