晚风轻起，岁岁思念

文/何泓璘

您离开我已经多久了呢？大概十三年有余。回忆中高挑纤瘦的您如今变成了一方小小的墓碑，碑石凉得硌手，您在里头，我在外头。离开的人似乎很决然，只留下活着的人还在岁岁思念。

黑白的相框，将思绪又拉回到了那年夏天……

那年夏天，蝉鸣叫得让人心烦，火炽的太阳肆无忌惮地将热量洒向万物。比闷热更让人无助的，是看到全身插满管子躺在病床上，满眼疲惫的您。呼吸机还在“轰轰”地发挥着它的作用，血氧监测的仪器还在变换着它的数字。小小的我从未见过这样憔悴又瘦削的您，害怕地伏在父亲肩上，抗拒着他们让我抱抱您的要求。可我从未想到，这个没有给出的拥抱，将成为我与您最大的遗憾。

白昼变得很长。

您在某天居然奇迹般地精神抖擞，拉着父亲的手反复说：“回趟家，看看那棵老铁树。”父亲和伯伯们抬着轮椅把您送回去后，您坐在院门口，端详着老铁树，好像在注视着一位多年的老友。您从口袋里摸出颗糖——是您以前总给我藏的水果糖，糖纸都揉皱了，笑着对我说：“双双，拿着，下次爷爷再给你买糖葫芦。”我蹲在您脚边，攥着那颗化了一半的糖，真以为您能好起来，能陪我再在树荫下听风吹树叶的沙沙声，能再次举我过头顶坐在肩上，看我们的影子越拉越长，能再在皎洁又温柔的月光下漫步唱歌谣。

可白昼再长，也终究到了黑夜。

往后我才明白，原来这叫回光返照。风扇的叶片麻木地旋转着，当我再次听到关于您的消息时，是母亲叫醒正在睡梦中的我，“快起来看看，你爷爷不行了。”很奇怪，你说七岁的小孩为什么会在那天迈起步来有千斤重？当视线穿过低声哭泣的人群时，您永远地闭上了双眼，睡在了那里。

几天后，要送您去“新家”了。我捧着定格在黑白相框上的您，相框边缘被我攥得发烫。父亲怀里抱着一方素木盒，脚步比往日沉了许多，伯伯们跟在后面，谁都没说话。走过村口那条再没有您身影的路，终于到了山上。父亲和伯伯们拿出一块黑布，从木盒里小心翼翼地捧出您。原来，我再也抱不到的爷爷，最后竟轻得像一抔土。

多年后，在您的遗物中，我意外发现了您旧得发黄的证件——您这个平时沉默寡言的小老头，居然是抗美援朝战场上英勇冲锋的士兵。后来，我把您的事迹通过学校的比赛，讲给了更多的人听。

高三那一年，因为学业繁忙没能回去看您。母亲说，她把我的比赛奖牌和演讲视频带去给您看了。

“嘿，爷爷，您在天上都看到了吗？”

镜花水月般相处的日子便成为了我今生最珍惜的宝藏，融入血脉中的眷念，构成了我的来处。我常常在情绪低落时想起您，想起晚上父母工作忙碌，我与妹妹无人照看，您对我们说：“双双，别害怕，爷爷在。”想起冬日在火炉边，您与我们说着您打仗时子弹穿过耳旁的惊心动魄；想起您总爱摇着蒲扇，抽着老式烟卷，在沙发上惬意地坐一下午，那样的从容和慈爱。

而今，又是一个夏夜，一个充斥着蝉鸣、鸟叫、湿热，又平凡的夏夜。晚风一如当年般吹过我的发梢，记忆又在微风中摇曳，可唯一不同的是，身边再无您的笑颜。亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。

阶前草绿苔痕浅，犹记当年唤小名。我在此刻，又想起了您。

作者简介：何泓璘，重庆第二师范学院学生。