“1959年7月，娃娃，慢一点，别老站着。”话音在怀仁堂的灯光下回荡，舞曲刚落，一个十六岁的湘妹子抹了一把汗，抬头正对毛主席带笑的目光。那一刻，左大玢只觉得心口撞鼓般直跳，却还是硬生生把步子踩准——谁能想到，短短数分钟的舞伴，竟让她与共和国的缔造者结下了长达十七年的忘年之交。

要说缘分，还得从1956年说起。那年冬天，湖南省实验湘剧团被点名进京献演。刚满十三岁的左大玢第一次坐火车北上，心里既兴奋又惴惴。她在《白蛇传》里饰小青，台词不过十几句，可帷幕一拉开，她却因为偷瞄台下那排特殊座位，愣是把“姐姐小青在此”重复了三遍。田汉在旁打趣：“主席，估计孩子是见着老乡激动了。”毛主席笑着应了一声“蛮有意思”，让后台的小演员们顿时轻松许多。左大玢当时根本没料到，这个“蛮有意思”的评价，就是日后一次次被点名的开始。

1958年底，毛主席回湖南考察。地方领导为了彰显家乡文脉，临时抽调省内新秀演《生死牌》。左大玢被编进“板凳队”，说白了就是替补，可她师父彭俐侬拿话点她：“坐得住凳子，才能站得稳台子。”于是小姑娘每天跟主角同练、同走台，哪怕轮不到她，也在侧幕记动作。最终首演当天，主角突感不适，导演眉头一锁，彭俐侬一句“让大玢顶”，险情就此化解。毛主席看完后点名夸她：“你这王玉环，唱腔稳，身段灵。”湖南口音带着泥土味，左大玢一时没敢作声，只傻笑着连连点头。

演后联欢最让她紧张。组织者突然通知：“主席想和几位青年演员跳舞，你去。”湘剧训练的基本功有腿劲，却未必会华尔兹。毛主席见她拘谨，先一步伸手：“跟我慢慢走，舞步也是行路。”一句土味幽默让左大玢咯咯笑了出来，紧张立散。舞曲停时，毛主席忽然问：“伢子，你姓左不姓右？”一句看似随口的调侃，其实是开场白。左大玢顺势答：“主席，我爹姓左，我也只好跟着左。”主席哈哈大笑，用那股子浓厚乡音说：“那再问你爹，左大‘fen’还是左大‘bin’？”她赶紧纠正读音，毛主席却摆手：“多音字，别死扣，好玩就行。”一句话拉近了五十岁的年龄差，也让女孩体会到何谓领袖的亲和力。

二十世纪六十年代，左大玢的事业攀上高峰。《江姐》《山花颂》连续叫好，她时常下矿井、进田埂巡演。一次在湘潭矿区，一块落石险些砸中她，一名工人把她推开，自己却血流满面。她抹掉泪，坚持唱到大幕落下。那事传到北京，有工作人员向毛主席汇报。主席只叹一句：“戏要有人唱，炭也得有人挖，都是可敬的人。”随后又向湖南打招呼，让剧团在安全上多下功夫。

1964年国庆前夕，北京举办地方戏邀演季。每到晚上十点，中南海灯光还亮着，毛主席常把熟面孔叫到读书室聊天。有次他泡岳阳毛尖，茶梗粒粒直立。左大玢好奇：“主席，茶怎么竖着？”毛主席眯眼笑：“嫩叶芯，骨头硬。”女孩脱口：“那我也尝尝硬骨头。”主席把杯推过去：“同喝一杯，算你半个老乡。”这一幕被摄影师侯波抓了瞬间，后来成了湘剧团的内部海报。

时间线走到1970年代。左大玢外调赴陕西演《火红的年代》，两年没回长沙。1974年她再回家乡排新戏《园丁之歌》，毛主席正巧在韶山休养。省委临时安排一场专场汇报。台上一亮相，主席立刻辨认：“小左来了。”休息间隙，毛主席抬腿露出袜口，线头松散。左大玢小声提醒：“塞进裤脚就不掉了。”主席嘿嘿一笑，把袜子往里一掖，顺手点燃香烟。她伸指掐掉烟头，半玩笑半认真：“这一支算戒头。”主席由她拿走烟蒂，留下一股淡淡烟草味。烟蒂被左大玢用手绢包好，至今仍在她长沙家中的木匣里躺着。

1976年9月9日，北京传来沉痛噩耗。那天凌晨，左大玢刚从岳阳结束巡演，收到传真电报，整个人仿佛被抽空。她跪在剧团宿舍的地上，几分钟一句话也说不出。哭够了，她爬起来吩咐：今晚《斩娄阿鼠》照演，临场不挂黑纱，但所有演员退彩后默哀一分钟。这场特殊演出只来了百来位观众，却无人离席。散场灯亮，一个老工人走到台口喊：“丫头，主席会知道你没停戏的。”

1979年，杨洁开始筹拍《西游记》。她在湖南挑演员，看《追鱼记》的录像时对旁人说：“观音非她莫属。”就这样，湘剧里的窈窕花旦变身荧屏菩萨。拍摄间隙，左大玢常把袖子一挽、盘腿静坐，揣摩寺庙塑像的手印。“拇指扣中指，这股劲儿得像兰花又不能软趴。”她反复练到指尖泛青。1986年春节，第一批《西游记》在央视亮相，观音一出镜，观众赞声四起。湖南父老最骄傲：“那是我们的小左！”

之后的三十年，她教戏、带徒、评奖，偶尔受邀出席《西游记》重聚，仍保持舞台人的腰板。有人问她为何从未离开湘剧。她答得简单：“我就是那点戏曲命，主席当年说‘名师出高徒’，我得守住这句话。”

在左大玢眼里，毛主席既是伟人，又像老家的长辈，言谈里有泥香，也有书卷气。“你姓左不姓右？”一句轻松玩笑，其实写满了长者对后辈的关怀与鼓励。如今再提起那段岁月，她只淡淡一句：“我唱好每一出戏，就是对他最好的回答。”