云南宣威阿都乡，清晨六点半，山里的雾气还没散，徐其远就踩着湿漉漉的山路往学校赶。42岁的他，是梨树完小的校长。每天一进校门，他第一眼总看厨房，那里亮起的灯光，意味着孩子们有热乎饭吃。

徐其远19岁就当了老师。那是2002年，他背着包来到阿都乡银厂完小。教室是土坯房，孩子们带的饭不是冷土豆，就是辣椒面拌饭。课上到一半，有些娃饿得趴桌上，眼神都没光。徐其远看在眼里，决定留下来：“山里娃需要老师，我得留下。”

这些年，城里好几次招老师，他都没动心。阿都乡是他的家，他知道山里缺人。2023年，他当上梨树完小的校长。接过聘书那天，他心里想：“这舞台更大，我得为娃们干点实事。”

学校食堂以前老旧，三个厨工忙一上午才能喂饱全校。现在有了新设备，一个人就能搞定，还能给孩子们做荤素搭配的饭菜。徐其远高兴地说：“省了力气，娃们吃得更好。”他每天盯着厨房，确保饭菜干净、新鲜。

2024年，学校争取到牛奶鸡蛋的营养加餐项目。徐其远带着老师们学规矩：库房食材得离地放，鸡蛋牛奶得先到先发，数量得记清楚。他常说：“把别人的娃当自己的，累点也值。”老师们现在对这些规矩门儿清，干得特别认真。

营养加餐的效果，太明显了。以前五六年级的娃，个头矮得像城里四年级的。现在吃得好，孩子们长高了，站成排看着精神。2024和2025年，梨树完小的篮球队还连续拿了宣威市“以体树人”杯的冠军。颁奖那天，孩子们抱着奖杯跑来跑去，徐其远看着，觉得这就是希望的样子。

他常跟老师们说：“把别人的娃当自己的，啥事都得用心。”食堂有专人管卫生，采购要查资质，分餐得戴手套。徐其远每周亲自检查，翻食材看日期，测消毒柜的温度。他觉得，娃们的健康，一点都马虎不得。

营养加餐不只是填肚子。徐其远把它当感恩教育的课本。班会上，他讲送牛奶鸡蛋的爱心故事。孩子们听完，有的说：“我长大也要给山里娃送吃的。”有个学生在作文里写：“我要当老师，守着山里的弟弟妹妹。”这些话，徐其远记在笔记本里，觉得比啥奖都珍贵。

23年，徐其远从年轻老师变成了校长。他不只是管加餐，还带着老师们一起，让孩子们学知识、长身体。学校现在不只有饭吃，还有干净教室、整齐操场。孩子们跑着跳着，笑声传遍山谷。

在云南的山里，像徐其远这样的人不少。贵州的梯田里，甘肃的黄土坡上，也有无数老师默默干着一样的事。他们没啥大名头，但每天都在为娃们点灯。他们守着乡村学校，让山里娃有书读，有饭吃，有未来。

徐其远说：“在山里陪娃们长大，挺有意思。”他23年的坚守，换来了孩子们的笑脸和健康。每次看到娃们背着书包蹦蹦跳跳，他都觉得值了。乡村老师的路不花哨，但每一步都走得踏实。

这几年，国家的政策下来，乡村学校越来越好。2024年，全国农村义务教育学生营养改善计划覆盖了29个省份，惠及3800多万学生。光云南，就有500多万娃吃上了营养餐。数据背后，是无数像徐其远一样的老师，在山里忙碌的身影。

孩子们吃得好，学得也好，身体壮了，梦想也大了。徐其远常跟学生聊：“你们想当啥？老师？医生？还是科学家？”有个娃说想当飞行员，飞到天上看看外面的世界。徐其远笑着说：“好好学，山里娃也能飞高！”

乡村教育这事，靠的不只是政策，还有人心的温度。徐其远和他的老师们，用行动告诉大家：山里的娃，跟城里的娃一样，都有追梦的权利。他们的坚守，像一盏灯，照亮了山里娃的路。

这样的故事，不只在阿都乡。全国各地，乡村老师们都在用自己的方式，守着孩子们的未来。他们不求啥回报，只想让娃们吃饱、学好、走远。这样的坚持，谁看了不感动？