李园长站在幼儿园门口，手里攥着一块铜牌，上面写着“市一级幼儿园”。她轻轻把它放进纸箱，旁边还有一堆孩子的手写卡片，写着“园长妈妈，我爱你”。那天，她关上大门，彻底告别了15年的幼儿园生涯。

全国各地，类似的故事每天都在上演。2024年，全国幼儿园少了2.1万所，平均每天关停60所。广东的情况更明显，汕头一个多月就有22所幼儿园停办，广州也有10多所幼儿园关门。教育部数据说，2024年全国在园幼儿少了500万，幼儿园总数跌到25.33万所。孩子越来越少，幼儿园的日子不好过了。

为什么会这样？最直接的原因是孩子少了。国家统计局说，2023年0到4岁的小孩只占人口的3.88%，比2011年少了2000多万。出生率也低得吓人，2024年全国出生人口只有954万，八年间几乎砍了一半。幼儿园没孩子，收入自然就少了。

民办幼儿园受的打击最大。2023年，全国民办园有14.95万所，2024年只剩13.55万所，一年少了1.4万所。很多民办园资金薄，撑不住。有一位园长说，她那儿只招了6个学生，老师比孩子还多。房租、人工成本压得喘不过气，最后只能关门。

李园长的幼儿园也一样。以前，她园里有380个孩子，热热闹闹。后来，生源掉到168人，收入不够付房租和工资。她试着省钱，停了外教课，兴趣班也砍了，甚至把空调温度调高了一度。可到最后，还是亏了。关门那天，她一个人走出校园，心想，这结局早就躲不掉。

家长们也跟着受影响。广州的马女士说，她家孩子本来在民办园读得好好的，老师熟悉，朋友也多。可6月，幼儿园突然说9月不办了。孩子天天哭，舍不得小伙伴。马女士得重新找园，孩子还得重新适应新环境，折腾得不行。

老师们的日子也不好过。广西的徐老师失业后，只能去高中食堂做帮厨，工资才2300多，还得扣掉社保。她在网上看到，有人去工厂打工，有人摆摊卖小吃，还有人送外卖。一位老师留言说：“我只会当幼儿园老师，失业三个月了，还不知道干啥。”

一边是民办园关门，另一边公办园却在大手大脚扩建。广东2020到2024年新增了3626所公办园，学位多了83万个。广州新开的幼儿园动不动就15个班以上，能装540个孩子。可教育部明明说，幼儿园最好不超过360人。专家说，超大幼儿园像工厂，孩子活动空间小，游戏时间少，教育也变得死板。

普惠幼儿园本该是家长的福音，可现在也撑不下去了。普惠园收费低，几百块一个月，家长高兴，可园里却入不敷出。补贴少，还经常拖着不发。山东的林园长说，她的园子一年半没拿到补贴，欠了13万。成本高，补贴少，老师工资都发不起，最后只能关门。

财政补贴的问题很严重。北京的普惠园一个学位一年要花4到5万，可补贴只有1.2万。有的地方更惨，成本5000元，补贴才200到300元。园长们想尽办法自救，有的加收兴趣班、教材费，家长又开始抱怨。广州的刘女士说，她孩子在普惠园一个月花一两千，算下来跟民办园差不了多少。

公办园和民办园的差距像两张不同的画。一边是公办园门口家长排长队，另一边是民办园冷清到关门。河南一位家长说，公办园收费低，大家都挤着去，附近的民办园却一家接一家倒闭。孩子少了，家长选公办，民办园就更没活路了。

专家说，这种关停潮不完全合理。民办园不只是凑数，它们让教育更多样化，家长也能就近送孩子上学。如果都关了，孩子上哪儿去？而且，超大幼儿园也不科学。孩子需要的是能跑能玩的空间，不是被塞进“鸡笼”里。专家建议，财政得向小幼儿园倾斜，只要质量过关，就该给钱支持。

幼儿园关停的背后，是整个社会的变化。孩子少了，幼儿园自然就少了。可这不只是数字问题，是老师丢了工作，家长急着找新园，孩子哭着想朋友。有人说，幼儿园可以转型做托育，管0到3岁的孩子。上海一家幼儿园试了试，报名的人挤破门。这或许是个出路，但不是每个园都能转过来。

未来的路怎么走？专家说，普惠不该只是降价，而是让每个孩子都能享受公平的支持。不管公办还是民办，只要幼儿园办得好，就该有钱拿。孩子的事，不是小事。家长的难，老师的苦，都得有人听。希望以后，幼儿园能少关点，孩子们能多笑点。