那个曾经站在香港娱乐圈巅峰的“风流四哥”，如今已经快90岁了。

更让人意外的是——他活得竟然比大多数人还精致。

前段时间，有媒体拍到他在街头的身影。一身黑装，帽子墨镜不离身，依旧派头十足。

但仔细一看，步伐缓慢，拄着拐杖，身边还有贴身助理随行。人们这才意识到，那个不老的谢贤，也终于老了。

可这份老，并不凄凉。恰恰相反，他的晚年，体面到近乎奢华。

一、出身平凡，靠脸吃饭起家

1936年，谢贤出生在香港，家里兄弟姐妹一共八个，他排行老四。

父亲早早去世，家道中落，他从小就得扛起家庭的担子，赚钱养家。

他不爱读书，却生得极好——高个子、深眼窝、立体五官，在那个年代算得上“港风初代模板”。

十几岁那年，他考进了演员培训班，拍上了第一部戏，就因为长得帅拿到了150元片酬。

在五分钱能买早餐的年代，这片酬够吃一个月。他的演艺之路，也从此一发不可收拾。

从龙套到主角，谢贤没花几年。他演打戏，拍爱情剧，也演文艺片，一部接一部，最红时一年拍十几部。

为了家里弟弟妹妹能读书，他拼命接戏，成了真正的“家中顶梁柱”。

后来他开公司、当老板，还自编自导自演，拍过的电影不下百部，电视剧更是拿下高收视。

《千王之王》《萧十一郎》《浪子》等作品一度霸占电视屏幕，他本人也成了家喻户晓的“四哥”。

但事业一帆风顺的背后，是他性格里那个“太洒脱”的部分，在情场上尤其明显。

二、感情混战，堪比宫斗剧

谢贤这一生感情史太复杂，哪怕只挑出几个代表，也比电视剧精彩。

他第一个公开的女友，是和他青梅竹马的女演员嘉玲。

两人从拍戏到同居，感情稳定了十多年，可他一直不提结婚。最后嘉玲忍无可忍，直接另嫁他人。谢贤懊悔不已，却也没留住她。

接着，他和“劳模女神”萧芳芳谈起了恋爱。一个想他上进学英文，一个却只想享受人生。

两人分手的方式也很直接——她开车停在路边请他下车，然后开走了。

这让谢贤郁闷了很久，之后他又谈上了甄珍。俩人拍戏日久生情，顺利结婚。

但婚后，他依旧风流成性，出入赌场、夜夜笙歌。甄珍忍无可忍，选择离婚，转身嫁给苦追她多年的刘家昌。

更狗血的是，谢贤离婚后没多久，就搬进了前港姐狄波拉名下的出租屋。

房租拖着不给，最终人倒是租下了——他自己。这段“房东和房客”的感情从吃饭约会开始，很快走进婚姻。

狄波拉比谢贤小十几岁，精明能干，还会投资理财。两人结婚后生下谢霆锋，组成了“星二代”家庭模版。

但婚姻也没能拴住谢贤。他继续赌钱、继续拈花惹草。两人感情破裂，最终以离婚收场。

谢霆锋15岁那年，父母分开。有人说，是谢贤把儿子“卖”给了公司还赌债。

虽然谢贤和经纪人都否认过，但江湖传言一直在。

再往后，谢贤遇上了人生中最轰动的一段恋情——和比他小49岁的模特COCO交往。

两人形影不离，还上节目大方承认。外界质疑声不断，他却只说一句：“我们在一起很开心，其他不重要。”

这段“爷孙恋”维持了多年，直到谢贤年事渐高，主动分手，给了COCO一大笔分手费，说是“补偿她的青春”。

这话听着有点讽刺，却也真实。

回头看他的人生情史：前女友、前妻、现女友，没有一个对他恶言相向。

甄珍多年后仍说“他是我最爱的男人”，狄波拉在新老公面前亲吻谢贤问候，COCO分手后还常回来看他。

这情商和风度，的确少见。

三、晚景安稳，活成自己的样子

如今的谢贤，虽然已是年近九十的老人，但生活品质丝毫不打折。

身边有四位工作人员24小时轮班照顾：司机、男助理、女佣、护工，安排得清清楚楚。

他的三餐饮食、日常出行、身体健康，都有人专门负责。就连出门买菜，也有专人代劳。

其中最值得一提的，是那位男护工——其实是谢霆锋身边工作了十几年的老助手。

如今被调来全职照顾谢贤，可见谢霆锋对父亲有多上心。

虽然谢霆锋常年在北京工作，但几乎每月都抽空回香港看父亲。

有次探店视频中，谢贤和前妻狄波拉、儿子谢霆锋三人一起入镜，那一幕让不少网友感动到眼眶发热。

虽然这个家早已解体，但一家人的感情还在。

女儿谢婷婷常年住在加拿大，但也会带着外孙女回来看望父亲。谢贤一看到小孙女，笑得眼睛都眯成一条线。

虽然年纪大了，身体不如从前，有时被拍到坐轮椅、走路颤抖，但他依旧坚持打扮。

黑衣黑裤、帽子墨镜，像是在用最后的倔强守住风度。

有一次镜头拉近，脸上老年斑清晰可见，眼神空洞、嘴角下垂。

有人感慨：“四哥终于老了。”但也有人说：“都90岁了，还能这样，已经是天花板。”

几年前，他拍了人生中最后一部电影《杀出个黄昏》，饰演一位年迈的“杀手”。

影片上映后口碑不俗，他也凭此片获得了人生中第一个金像奖影帝。

颁奖那晚，全场起立鼓掌。曾经被儿子笑话“演了一辈子也没拿过奖”的谢贤，终于扬眉吐气一次。

但他自己却很淡然，说这辈子最满意的“作品”，其实是儿子谢霆锋。

这话听着轻，却藏着一位父亲最深的柔软。

如今的谢贤，偶尔还会被港媒拍到出街。

他行动慢了，走几步就得人搀着，但眼神仍有光，墨镜下，还是那个港圈最帅的男人。

他不再像从前那样频繁露面，却从未真正离场。人们仍然记得他，仍然关心他，仍然用“传奇”来形容他。

他曾风光无限，也曾跌到谷底；他曾欠债累累，也曾情场得意。

走到生命的深处，他终于得到了一个男人能拥有的最极致晚年：有人照顾，有人敬重，有人怀念。

而那些曾与他纠缠过、爱过、笑过、哭过的人，也都在记忆的光影中，成了他的风景。

他不是一个完美的人，却是一个活得痛快的人。

活得痛快，已经很不容易了。不是吗？

来源：李瓜田