张月刚

这些年漂泊在外，每到一个地方，我总是忍不住去寻找当地的特色美食。一开始是出于好奇，想领略不同的饮食风情；后来渐渐发现，透过食物，往往能触摸到一个地方最真实的脉搏——历史在味觉中延续，人文在口感间流露。而每每尝到他乡之味，我也总不自觉地在心里与家乡的味道相比较，从风味的落差里，悄悄量出与家的距离。

都说肌肉有记忆，重复多了，自会发生惯性的回应。我想，味蕾何尝不是？偶尔在异乡尝到某种似曾相识的味道，记忆便如潮水般涌现。唇齿间的熟悉感、吞咽时的妥帖意，都在一瞬间苏醒——那是一种难以言喻、却真切存在的乡愁。

俗话说：“好（hǎo）吃不如好（hào）吃。”很多地方小吃，对外地人来说或许难以接受，却是本地人魂牵梦绕的至味。所谓美食，往往不过是自幼养成的味觉习惯，是刻进生命的“好（hào）这一口”。在黄山，我尝过臭鳜鱼，说实话并不合口，可那股特别的“臭”，却让我莫名想起家乡的糟梭鱼——虽气味迥异，可那臭中带香的底蕴，竟如出一辙。我就在同行者诧异的目光里大快朵颐，还忍不住感叹：古人真有智慧！无法保鲜，便以“臭”制之，臭中藏香，跟我们老家的糟梭鱼简直异曲同工。在南京喝鸭血粉丝汤，也未觉传说中那般惊艳，但那鸭血滑嫩带脆的口感，却让我蓦地想起沧州的羊肠子——一样的爽韧，不一样的腥香，恍惚间嘴在异乡，心已归家。

一个人想念家乡，往往最先想起的是某一种食物。就像想念母亲，总会浮现她亲手做的三餐。那香味，就是妈妈的味道。于我而言，乡愁是黄骅的吊炉烧饼，是河间的驴肉火烧，是沧县的羊肠子……是自幼吃惯的、刻进骨子里的味道。每次回沧州，只要一下火车或高铁，不论是否饭点，我总迫不及待地找家小店，尤其是一定要喝上一碗热腾腾的羊肠子，才觉得真正到了家。

羊肠子，是沧州最具代表性的小吃。鲜而不腻、余香满口，可依个人喜好加孜然、撒盐、点辣椒、添香菜，就着烧饼、大饼或窝头，既解馋，又管饱。切肠师傅通常不需砧板，手起刀落，在碗沿飞快地将羊肠、羊血肠、油碎儿切成小段，直接落入碗中。重口味的食客还可加点羊房子、羊蛋、羊鞭。许多人干脆不坐，端碗站在桌边吃。天暖之时，不少小店直接把桌凳摆到街边，烟火气十足。汤，是免费续添的。羊肉、羊骨、羊杂在锅中翻腾，老汤醇厚浓香，一碗下肚，暖身解乏，让我这长年在外的人，仿佛一下子躺回了童年老家的炕头——一路风尘，顷刻荡涤干净。

沧州，因运河而兴、因沧海得名，自古就是南北交汇、河海联运的要地，素有“京畿南大门”之称，商贾云集，贸易繁盛。这里文化底蕴深厚：吴桥杂技名扬天下，沧州武术威震四方，南来北往的镖师行至此处，都须摘旗静过，以示敬重。运河码头上，曾经贩夫走卒、人流如织。在这样的历史背景下，诞生羊肠子这样粗犷奔放、滋味浓烈的小吃，也就不难理解了。

在沧州，吃羊肠子有一个经典的说法：第一次闭着眼吃，怕膻；第二次眯着眼吃，品味；第三次瞪着眼吃，上瘾。它性热，能祛哮喘、驱胃寒，越吃越爱，难以割舍。沧州是回汉杂居之地，回民不食猪肉，因此自古养羊、烹羊、食羊之风盛行。汉民则利用羊血灌肠，在物资匮乏的年代，把这些“下水”煮成一锅，经济又实惠。一如老北京的卤煮，羊肠子最初也是卖力气人的吃食——码头工人、镖局武师、杂技艺人，干完活来上一碗，汤免费续，就着主食，饱腹暖身，又能补充体力。这就是羊肠子在沧州诞生并传承的根源。

如今，每当有外地朋友来访，我总会自豪地向他们介绍沧州：讲南川老街与大运河，讲清风楼与会展中心，讲朔黄铁路与黄骅港，讲铁狮子与弯头产业，讲石油与大化遗存，讲鸭梨、冬枣与旱碱麦……但我最推荐的，永远是那一碗羊肠子。我会带着他们，用浓浓的乡音说道：“来，尝尝这羊肠子（zǎ）……”

因为我知道，这滚烫、浓香的一碗，盛放的不仅是滋味，更是沧州人骨子里的豁达、坚韧、勤奋与智慧。那是一碗无论走多远，都让我念念不忘的乡情。