邢台市思源中学有个老师，叫杨素玲。她当了十几年班主任，见过无数学生，但有个女孩的故事，让她至今想起都眼眶发红。这件事不仅改变了她对教育的看法，也让全班同学学会了什么是爱和坚持。

那年，杨素玲接手初一的班级。开学第一天，教室里热热闹闹，可有一个座位却空着。那个座位属于小雯，一个被罕见疾病折磨的女孩。六年级时，她突然病倒，免疫系统出了大问题，四次被送进重症监护室，医生都觉得她可能撑不过去。可小雯的妈妈不认命，拼尽全力把女儿从死神手里抢了回来。

小雯想读书，想回到同学中间。她的父母也不愿让她放弃梦想。一个初秋的早晨，杨素玲看到了一幕让人心酸的画面：小雯的爸爸背着瘦弱的女儿，妈妈扶在一旁，手里提着书包和各种必需品。他们一步步挪上四楼，送小雯到教室。那一刻，杨素玲明白了，教育不只是教书，更是帮孩子跨过人生的坎。

小雯回到班级，但她行动不便，生活和学习都面临困难。杨素玲不想让她觉得自己“特殊”，而是希望她感受到归属。她和班干部开了个小会，简单说了小雯的情况，告诉大家要一起帮她融入。孩子们听懂了，个个都很用心。

同学们自发组织了互助小组。每天早上，有人提前在楼下等，帮小雯拿书包和文具。课间，女生们围着她聊天，分享学校里的新鲜事。她的座位被安排在教室最方便的地方，视野好，出入也容易。杨素玲提问时，也会像对待其他同学一样叫她回答，给她思考的机会。作业批改时，她从不降低标准，只是会多写几句鼓励的话。

身体的限制不能挡住学习的路。杨素玲和各科老师商量，为小雯量身定制了学习计划。语文课上，她用口述代替写作文；英语课用音频软件练听力和口语；数学课上，老师通过口头演算帮她训练思维。小雯不仅跟上了进度，还在班会课上分享了自己的故事。她讲到感恩和坚强时，全班安静得能听见呼吸声，许多同学眼眶都湿了。

小雯的父母是她最坚强的后盾。每天接送、帮她做康复按摩，他们从不抱怨。杨素玲常跟小雯妈妈说：“您是这个家最了不起的人，给了小雯第二次生命。”她也鼓励小雯：“爸爸妈妈是你的腿，同学是你的伙伴，老师是你的向导。我们都在，你怕什么？”家长的坚持、同学的友爱、老师的引导，拧成了一股绳，托着小雯往前走。

这股力量不只帮了小雯，也让整个班级变了样。初三时，他们班成绩在年级名列前茅，氛围更是出了名的团结。孩子们学会了什么是责任，什么是爱。杨素玲说，这段经历让她重新思考教育。教书不只是讲知识，更是让每个孩子感受到温暖和希望。

如今，小雯还在为自己的未来努力。杨素玲说，看到她一步步走下去，她就觉得当老师的所有付出都值得。教育从来不是一个人的事，而是大家一起努力的结果。只要有爱，有信念，任何难关都能过去。