“楚雄，妈妈来了。”1985年4月14日清晨，陕西宁陕江口镇烈士陵园里，一位银发老人伸手抚摸着碑面，声音微颤却清晰。陪同干部刚想上前搀扶，老人摆了摆手，固执地站了整整十分钟，风很大，她的衣襟不停抖动，却始终没有后退半步。

这位老人便是周文楠，毛泽覃的遗孀、毛楚雄的母亲。她跨过七十年岁月，走了两千余里路，只为了给儿子烧一柱香。对外人而言，这只是一次普通的祭奠；对她，却是漫长等待的终点。自1947年冬天收到“失联”电报起，周文楠用了38年寻访、写信、打听，可所有线索都像被大风吹散。直到陕西一处地基里挖出的白骨，才让谜底浮出。

短短几行公文：“经鉴定，为1946年8月被秘密处决之我党谈判人员。”落款日期1976年，却到1984年才完成比对。政府通知发到长沙时，周文楠正在厨房择菜。她愣了一下，随后关火，靠在墙上许久无语。军代表轻声劝道：“老人家，去看看吧，他等得太久了。”于是才有了第二年的春天、宁陕的山风和那句轻声呼唤。

很多人疑惑：毛楚雄究竟是谁？为何值得这么大的阵仗？答案要从1924年的长沙说起。

那年19岁的毛泽覃化名在小学执教，白天上课，晚上筹组学生社团，暗中散发传单。周文楠是同校工友的女儿，经常帮忙抄写教材。少年眉目清朗，姑娘沉静敏慧，两人交集从借书开始。只是毛泽覃已有婚配，对方远在莫斯科；周文楠克制了情感，只把崇敬藏心底。

1925年冬，赵先桂远赴苏联后，夫妻间书信渐疏，终成阻隔。革命把人推向各自战场，感情却难敌千山万水。婚姻散了，战火却越烧越旺。广州妇运讲习班开课前夕，毛泽覃写信一句：“愿并肩前行。”周文楠带着简单行李南下，两人于忙碌中确立伴侣身份，连毛泽东和杨开慧听说后都笑言“泽覃有贤内助”。

好景短暂。1927年“四一二”政变，枪声撕碎了城市。周文楠已怀孕，却依旧跟着地下交通线转移。秋收起义前夜，她在乡下破瓦房产子，取名楚雄，寓意“雄心如楚地英烈”。孩子呱呱坠地，追捕却紧随而至，母子双双被捕。牢房潮湿，冬天透骨，她把仅有的棉袄剪成两半，一半裹住孩子，一半垫在石板上。外婆周陈轩费尽关系，用尽家财，只换来“放孙留母”的折中。竹杖乱响的下午，六个月大的毛楚雄被塞进破棉被推了出去，铁门“哐”一声合拢，母子天各一方。

1930年春，彭德怀攻入长沙，狱墙被炸开口子，周文楠才重获自由，却只来得及看一眼烈火中的高墙，就随部队北上搞宣传。母子见面的机会，要等到1934年秋，蒋介石忙于围堵长征，长沙防线松动，她抽空潜回故里。院门吱呀推开，14岁的少年手拿扫帚，一脸茫然。外婆催促：“快叫妈妈！”这一声“妈”，让院子里泣声一片。仅有三天团聚，却足够写进一生回忆。

至于父亲的消息，家里一直讳莫如深。事实上，1935年4月，毛泽覃在闽赣交界突围时已壮烈牺牲。外婆担心孩子承受不住，一直拖到1940年才挑明。少年沉默许久，抬头说：“外婆，我想参军。”那一年，他17岁。

王震的359旅南下扩军时，毛泽东托人带信：“泽覃已逝，楚雄可入伍。”王震见到小伙子，直言“像极了主席”，随手点名入警卫排。小伙子不肯特殊化，主动扛最重的迫击炮弹筐，夜里还帮伙房洗锅。班长笑他“吃苦不要命”，他只回一句：“我爹没见过我穿军装，我得好好穿。”

1946年6月，蒋介石撕毁“双十协定”，胡宗南调数万大军封堵陕南。王震带部突围后直逼商洛，胡宗南亮出“和谈”招牌，空投传单邀商议。部里一片疑虑，毛楚雄却第一个请缨，理由简单：“我年轻，会随机应变。”旅长张文津点头，三人小组遂成形——张文津、吴祖贻、毛楚雄。

8月7日，他们由镇安县杨泗庙出发。临行前，王震拍着吉普车门喊：“保持电台通畅，随时报告！”可是报务员守机三昼夜，始终零回电。第七天，王震意识到凶多吉少，电报飞向延安：“可能遭扣，望施援手。”毛泽东阅后沉默，只把烟头狠按在烟灰缸，谁都没再提一句私事。

后来的情节，已在档案里定格。胡宗南收到三人，却冷屋软禁。南京方面回电六字：“就地秘密处决。”8月10日晚，宁陕东江口城隍庙荒地，新挖的土坑被雨打成泥浆。黑布袋、卡其军服、刺刀推搡、泥土倾泻——全部结束不过半小时。没有枪声，只有铁锹碰石的闷响。坑填平后，几束野草掩盖了罪证，直到30年后被农民铁锨再次翻开。

1976年的那口枯井旁，公安干警一点点刷洗遗骨，用三张未腐的纽扣布片和残存肩章，匹配到了359旅的服装；再根据张文津生前牙齿备份、毛楚雄的伤痕记录、吴祖贻佩刀号码，最终锁定身份。可档案移交、化验、批复层层走完，到家属手里已是1984年秋末。

周文楠听完全部经过，只说一句：“苦他了。”随后郑重写下捐款申请：“望增修陵园步道，便于老战友前来祭扫。”地方主管想免去费用，她执意不肯：“这是娘给儿子的最后一点事。”

1985年的祭奠结束后，她把两束白菊插在碑前，没有再流泪。返程的绿皮车里，同车乘客因好奇询问，她只淡淡回答：“孩子找到，就好了。”

后事并未就此完结。回到长沙，她整理旧物时翻出一叠发黄信纸，上面是毛泽覃当年写给她的诗句：“赤子丹心寄苍生，寸躯已许国。”她握着信纸，手背青筋突起，却笑得极安静：“泽覃，你看，楚雄也做到了。”窗外桂花正开，香气浓烈，像极了当年广州街头的晚风。

毛家父子二烈士长眠异地，一江水，一脉情。活着的人把悲痛磨成信念，把记忆刻进山河。没有宏大口号，没有煽情诀别，只有一句简简单单的“妈妈来了”，让38年的黑夜瞬间泛亮。这，便是信仰的重量。