11个小娃娃站在学校操场上，手里捧着茶杯，弯腰给爸妈鞠躬。茶水热乎乎的，空气里飘着淡淡的茶香。这天是9月11日，来宾市长垌乡中心校的开学日，他们就这样开始了人生第一堂课。

孩子们一个个脸蛋红扑扑的。校长带头示范洗手。大家跟着念口诀，一洗净凡心，二洗明慧眼，三洗中状元。水哗哗流过小手，他们低头认真搓洗。

这个洗手环节不简单。它让孩子们明白，上学前要干净点，心也要静下来。古时候中国人就这样教人，进门前洗洗手，迎接新东西。

爸妈坐在一边，看着孩子敬茶。孩子双手端杯，腿微微弯曲，茶杯递过去时，爸妈眼睛湿润了。一杯茶代表感谢，孩子从此多了一份独立。

敬茶后，孩子们转头看老师。老师点点头，鼓励他们往前走。这一步，爸妈放手了，孩子自己迈步了。

鼓声响起时，全场安静下来。每个孩子轮流上前，握紧鼓槌，敲一下大鼓。咚的一声，响亮有力，他们小脸绷紧，眼睛亮晶晶。

敲鼓是为了明志。孩子想告诉大家，我要好好学，敲出自己的决心。老师在旁说，这鼓声像心跳，提醒别忘初心。

拜师环节来了，孩子们最期待这个。老师帮他们整理衣领，拉直帽子。孩子学着大人样子，拱手弯腰，向老师鞠躬。

这个动作叫作揖。古人拜师就这样，先正衣冠，再正心意。孩子们一个个做完，老师摸摸他们的头，笑得合不拢嘴。

向爸妈鞠躬时，孩子动作慢了点。爸妈伸出手，轻轻扶住。感恩的话不说出口，但眼神里满是暖意。

同学间也互相鞠躬。以后一起上课，一起玩耍，这鞠躬拉近了距离。小手握在一起，友情从这里开始。

朱砂点额头是下一个环节。校领导拿红笔，在孩子眉心轻轻一点。红点鲜亮，像个小星星。

这个朱砂代表开智。老师说，眼明心明，书读明白。孩子们摸摸额头，感觉脑子清醒了，迫不及待想看书。

祝福声此起彼伏。老师低声说，孩子，好好学，将来有出息。孩子们点点头，目光里藏着憧憬。

最后，孩子们接过书本。老师手把手教，握笔写第一个字，人。笔尖在纸上，一撇一捺，稳稳落下。

写人字是为了提醒，先学做人。老师说，品德好，学问才稳。孩子们写完，举起纸张给大家看，脸上是自豪的笑。

整个仪式就这样结束了。孩子们手牵手，走进教室。爸妈在门外挥手，学校铃声响起，新学期拉开帷幕。

长垌乡这个地方，山清水秀，学校不大，但孩子们的眼睛大大的。广西乡村学校像这样，注重传统教育。2023年，全国乡村中小学教师达590万，经费投入超1.2万亿，孩子们的机会越来越多。

回想古时候，拜师可讲究了。周代就有释奠礼，学生叩头谢师。汉代更细，盥洗、正冠、焚香，一步步来，师徒情深。

这些老规矩传到现在，不是摆样子。它教孩子敬人，感恩，从小养成好习惯。长垌乡的老师们用心办这个仪式，让孩子们记住根。

一个孩子敲鼓时，槌子差点掉。老师赶紧扶住，他咯咯笑起来。全场跟着乐，这小插曲添了乐子。

爸妈们聚在一起聊天。有人说，我家娃从小调皮，今天这么乖。另一个说，是啊，学校教得好，将来有指望。

中国乡村教育这些年变化大。过去师资少，现在乡村教师学历超81%。孩子上学路短了，书本多起来了，国家在帮着推。

仪式上，孩子们穿统一校服。蓝白相间，简单大方。他们排队时，东歪西倒，老师耐心纠正，像哄自家孩子。

朱砂点完，孩子问老师，这红点什么时候洗掉。老师笑答，不洗，它在心里。孩子哦了一声，摸摸头，继续往前。

写字环节最有趣。有的孩子笔画歪了，老师重握手，慢慢描。纸上的人字虽稚嫩，但每个都认真。

学校还准备了小礼物。每个孩子一本启蒙书，里面有拼音和简单故事。爸妈接过书，说回家多读读。

长垌乡中心校有300多个学生。一年级新生11人，全是本地娃。学校建在村口，方便孩子走路来。

古拜师礼有三步。拜祖师，求保佑；盥洗，净身心；叩首，表敬意。今天简化了，但精髓在。

孩子们叩拜时，小腿发抖。坚持弯腰到底，老师夸他们有毅力。这毅力，以后读书用得上。

爸妈看在眼里，乐在心里。有人抹抹眼角，说孩子长大了。仪式不长，但感动长久。

广西教育投入稳。2023年，全区乡村学校计算机超10万台。孩子上网课，学知识，不落后城里。

一个女孩敬茶时，杯子晃了。茶洒一点，她急得脸红。爸妈说没事，笑着接过。这小事，教她别怕错。

老师们忙前忙后。校长示范洗手，水溅到袖子，他也不在意。他们的付出，让仪式顺利。

结束时，全校鼓掌。孩子们挥手回应，爸妈拍照留念。这一天，成了大家共同回忆。

乡村学校这样办仪式，多起来。全国每年入学孩子上亿，传统教育帮着稳心。国家政策支持，乡村娃有奔头。

孩子写完人字，老师问，什么意思。人字是起点，做人先正。孩子们齐声答，懂了。

仪式后，孩子们玩起游戏。追逐笑闹，刚才的庄重没了，取而代之是活力。学校生活就这样开始了。

爸妈回家路上聊天。说起孩子将来，说不定考大学。乡村变了，机会多了，大家心气高。

朱砂的红，几天后淡了。但老师的话记心里。孩子们上课时，坐得直，认真听。

长垌乡的山风吹来，带着秋意。学校操场干净，孩子们的脚步轻快。这样的开端，好日子在后头。

古人拜师，师徒如父子。今天虽不同，但敬师心不变。中国教育就这样，一代代传。

一个男孩叩拜老师，额头差点碰地。老师拉起他，说够了够了。笑声中，温暖满满。

学校还教民歌。仪式间隙，孩子们唱起，声音脆生。爸妈跟着哼，家校一家亲。

2023年，乡村学生辍学率降到0.38%。国家帮着建校，乡村教育亮堂了。长垌乡的娃，未来宽广。

敬茶环节，孩子说谢谢爸妈养我。爸妈愣了下，抱抱孩子。简单话，重情感。

老师点朱砂，轻柔如画眉。孩子闭眼，期待满满。这一刻，像给心灵开光。

写人字时，墨汁沾手。孩子们互相比，谁的直。乐呵呵的，学中带趣。

仪式不只一天的事。老师说，以后每月忆一次。孩子们点头，约定好。

爸妈散去时，回头看学校。夕阳拉长影子，心安了。孩子在好地方。

乡村教育贡献大。2023年，乡村小学在校生1.1亿。国家投入，让每个人有书读。

鼓声回荡在耳边。孩子们说，下次我敲响点。老师笑，行，你们加油。

这样的仪式，拉近人与人。老师像长辈，孩子像自家娃。教育本该这样，暖心。

一个孩子问，拜师后我聪明吗。老师答，勤学才聪明。孩子嗯了一声，握紧书。

学校周边，稻田金黄。秋收时，爸妈忙，孩子安心学。乡村节奏，和教育合拍。

仪式如茶，苦后甜。孩子们品出味，爸妈看在眼。家国情，从小渗。