你敢信吗？那个在《三生三世十里桃花》里温润如玉的白真，那个《太子妃升职记》里清雅出尘的九王，37岁的于朦胧，就这么突然离开了。明明是人生最好的年纪，明明还该有无数个角色要演，可他却悄无声息地走了，连一句像样的告别都没留下。

消息传来的时候，全网都懵了。很多人翻出他以前的采访，视频里的他说话轻声细语，面对镜头会有点腼腆，谈起角色时眼睛里有光。谁也不知道，这个看起来温和得像春风的男孩子，生前到底扛着多少旁人看不见的挣扎。我们只能对着屏幕里他的影像叹气，一遍遍地说“一路走好”，希望另一个世界没有烦恼，只有他喜欢的平静。

圈里的好友们也没闲着，杨幂、孙怡、吴越、娜扎、迪丽热巴……几乎半个娱乐圈都在发文悼念，字里行间全是惋惜。孙倩说“不敢相信，愿你安好”，艾福杰尼的文字里满是哽咽，而李泽锋更直接，默默把账号头像换成了黑色——这种无声的悼念，比任何华丽的文字都更戳心，就像心里某个角落突然空了一块，连呼吸都带着疼。

可谁也没想到，在所有悼念里，最让人破防的，是63岁张凯丽的那篇千字长文。你可能会疑惑，他们俩看起来没什么交集啊？一个是出道多年的老戏骨，一个是新生代演员，怎么会有这么深的情谊？但看完张凯丽的文字，你就会懂，有些感情，从来不是靠合作次数衡量的。

“我亲爱的朦胧”，文章一开头，这六个字就让人鼻子发酸。张凯丽说，她和于朦胧没一起拍过戏，却在无数次活动上投缘。每次见他，都是谦逊有礼的样子，她还总开玩笑说“朦胧这名字跟你好配啊，朦胧之美”。后来才知道，于朦胧的名字是妈妈取的，因为妈妈爱极了琼瑶的小说，也爱《月朦胧鸟朦胧》这部电影——你看，连名字都带着诗意，难怪他演的角色，总带着一股清冷又温柔的气质，像月光下的湖水，安静却有力量。

张凯丽还说，他们认识整整17年了，从2008年到现在，哪怕年龄差了一大截，也从没妨碍过彼此互相鼓励。于朦胧的家人都喜欢张凯丽，每次见面，家里人总念叨“凯丽老师人真好”；而于朦胧更是细心，上次见面特意挑了条挺贵的围巾送给她，她推了好几次都没推掉，他说“老师您拿着，这是我特意选的”。张凯丽当时还想着，下次见面一定要回送他个喜欢的礼物，哪怕是他在北京演话剧时送个花篮也好，可于朦胧总说“就是个小演出，不用破费”。谁能想到，这个“下次”，竟然成了永远的遗憾。

那种“想还礼却再也没机会”的无力感，读着就让人掉眼泪。不是亲人，却胜似亲人，这种在娱乐圈里难得的纯粹情谊，偏偏以这样遗憾的方式收场。张凯丽在文末说“心都碎了”，我想每个读到的人，心里都不好受——我们总以为时间还多，总以为还有机会弥补，可有时候，一个转身，就是一辈子。

除了张凯丽，刘维的悼念也让人心疼。他说自己和于朦胧是“同路人”，都不算大红大紫，所以格外惺惺相惜。低谷的时候，他们会互相发消息打气，说“再坚持一下，总会好的”。最后一次见面是在朋友聚会上，两人就聊了几句家常，谁知道那竟是最后一面。刘维这几年过得不容易，接连失去了父母，如今好友又突然离去，他的文字里满是压抑的悲伤：“不想难过，可笔拿起来，字都是抖的。”

是啊，来不及说的珍重，才是最让人耿耿于怀的。我们总在失去后才明白，有些话现在不说，以后就没机会了；有些人现在不珍惜，以后就见不到了。

认识于朦胧的人都说，他是个太懂事的孩子。私下里轻声细语，不管对谁都客气，哪怕受了委屈也很少说出口。他曾在采访里说，低谷的时候会怀疑自己，觉得“是不是不适合当演员”；失恋了会躲在家里哭，把所有错都怪在自己身上。这种敏感又善良的性格，在复杂的娱乐圈里，其实最容易累。一炮而红后被传“雪藏”，复出后资源不如从前，这些压力他都自己扛着，没跟任何人抱怨过。

看到他的故事，我总忍不住想，要是当时有人多问他一句“你还好吗”，要是他自己能少点懂事，多点“任性”，会不会结局就不一样？我们总被教导“要坚强”“要扛住”，可没人告诉我们，扛不住的时候，其实可以说“我不行了”。生活里的我们，不也常常这样吗？明明心里已经快撑不住了，却还要在别人面前装出没事的样子，直到最后把自己逼到绝境。

于朦胧走了，带着所有人的惋惜。张凯丽说“愿你在另一个世界依旧阳光”，刘维说“我们会记得你”，而我们这些普通观众，会记得他演的每一个角色，记得他眼里的光，记得他温和的笑容。

写这篇文的时候，我翻了很多于朦胧的旧照，照片里的他笑得很干净。突然就想起一句话：“生命来来往往，没有来日方长。” 希望于朦胧在另一个世界里，不用再扛着压力，不用再小心翼翼，可以做个无忧无虑的少年。也希望我们每个人，都能少点“以后再说”，多点“现在就做”——对身边的人好一点，对自己宽容一点，别让“来不及”，成为一辈子的遗憾。

最后想问大家，你有没有过“没来得及说再见”的人？如果再给你一次机会，你最想跟TA说什么？评论区里，我们一起聊聊吧，也算给那些遗憾，一个温柔的安放。

校对 庄武