张绍君老师站在三家小学的讲台上，笑眯眯地看着孩子们争先恐后举手回答问题。米甸镇这个小山村，学校不大，学生却个个精神头十足。张绍君在这儿教书26年，从没想过离开，她说：“这儿的孩子需要我，我得陪着他们长大。”

三家小学在云南祥云县的山区里，条件不算好，学生大多是留守儿童，爸妈常年在外打工。学校是寄宿制的，孩子们吃住都在这儿。张绍君不光是老师，还像个大管家，操心孩子们的吃喝拉撒，连夜里谁蹬了被子她都知道。

有个叫李有缘的四年级小男孩，爸妈在广东打工，一年见不了几面。张绍君隔三差五就去他家看看，帮他跟爸妈视频聊天，还陪他聊学习、聊生活。小男孩说：“张老师对我可好了，感觉她就像我妈。”这话听着简单，却让张绍君心里暖了好几天。

教书这事儿，张绍君有自己的门道。她不爱照本宣科，觉得那样太枯燥。她会根据山区孩子的特点，设计一些好玩的课堂活动。比如，分小组讨论问题，让每个孩子都能开口说两句。课堂上，孩子们眼睛亮亮的，抢着发言，教室里笑声不断。

她还有个“绝招”，叫“一对一”结对子。成绩好的学生和学得慢的搭档，课后互相帮忙。作业也不搞一刀切，学得快的多做点难题，学得慢的少做点基础题。她常说：“每个孩子都得有信心，不能让他们觉得自己不行。”李有缘说：“张老师的课最好玩，每次都盼着上语文！”

张绍君不光教学生，还带年轻老师。她教了20多年书，经验多得像个宝库。新来的老师不会备课，她手把手教；课堂管不住学生，她出主意帮忙。同事周立芬说：“张老师像个大姐，啥都教我们，我们进步快，全靠她。”学校的教学水平，因为她，整体都上了一个台阶。

张绍君说，这奖是对她26年付出的肯定。她1999年来的三家小学，那时候学校更破，教室漏风，课本都不全。她没抱怨，带着孩子们读书、写字，还教他们唱歌、画画。她觉得，山里孩子不比城里差，只要有心，就能让他们发光。

她不只教知识，还教孩子们做人。课间，她常跟孩子们聊家常，讲讲外面的世界。有个学生家里穷，买不起新书包，她悄悄塞了点钱给家长。她说：“孩子们的笑脸，就是我最大的回报。”

这26年，张绍君没干过啥惊天动地的大事，但她用一点一滴的付出，温暖了无数山里孩子的心。她常说：“教书就像种树，慢慢来，总能看到果子。”她的学生，有的考上了大学，有的回了村里当了老师，都记得她当年的教诲。