来源：艺非凡（efifan）

艺术，

从来都不是一个人的事情。

把屠宰现场搬进美术馆！这样的操作你见过吗？

远远望去，残缺的肢 体和肋 骨，被倒挂在展览馆里。

藤蔓从骨骼中长出来，白花花的猪肉上还栖息着正在啄食的鸟类。

解剖开的韧带和怪诞的羽毛交织，呈现出一种死亡绽放的瑰丽。

乍看之下，不禁让人毛骨悚然，再也没有了将肉放置在砧板上的欲望。

这一惊世骇俗的创作，迅速引发热议。

有人称赞她心灵手巧、奇思妙想，驻足在展览馆中，久久不愿离去；

但也有更多人直呼“恐怖诡异”“畸形审美”。

然而，这种令人不适的视觉体验，正是艺术家塔玛拉·科斯蒂亚诺夫斯基试图传递的警示与反思。

▲ 塔玛拉·科斯蒂亚诺夫斯基

01

被分割的肉体，还是不是生命？

从小生活在阿根廷的塔玛拉，最常见的便是家人和乡亲们屠宰家畜的场景。

过于血腥的场面，成了塔玛拉这一生挥之不去的阴影。

参加工作时，她进入一所医院，经常与皮肤之下的世界打交道。

血管、肌肉、脂肪，这些极具视觉震撼的物件经常出现在她眼前，也唤醒了她童年对屠宰场的记忆。

年幼时，她只看到了人类的残忍。可如今，她却隐隐担忧，开始思考起了肉体与生命的联系。

被分割的肉体，被屠杀的家畜，还算不算是生命？

当我们目睹生命逝去时，总会觉得心痛。

当鸡鸭猪狗牛等被端上餐桌，我们又会垂涎三尺。

很少人会想到，它们也曾是鲜活的生命。

突然间，塔玛拉有了一种使命感：

她决定要用分割的内体场景，引发人们对消费行为、自然伦理及人性贪婪的深刻反思。

可是怎么做呢？

总不能将家畜直接搬到展览馆。

于是，她尝试用家中废弃衣物裁剪拼接，制成栩栩如生的动物雕塑。

就这样，那些颠覆传统美学的作品陆续而生。

她用白色和红色交织的衣物制作了一个“肉钩”。

白色代表表皮，红色代表血肉，完成后悬挂于墙钩之上。

原本宁静的白墙，从此刻开始变得不再平静。

最耐人寻味的是，这幅名叫《祖国》的作品。

观众被她作品中所蕴含的那股强大的反思力、批判性和视觉压力所震撼，几乎喘不过气。

但也正是这个作品的诞生，让塔玛拉明确了自己今后的创作方向。

02

美丽与残忍，本就可以共生

2008年，塔玛拉创作了一幅名为“算盘”的作品。

乍一看是三条刚刚被屠宰后倒挂着的猪，体表还印着各种编号。

它直指屠宰场对生命的漠视，无声却震耳。

可是，推动素食主义并非一件易事。

于是她继续拓展创作主题，推出更多的犯罪主题展品。

她直接用铁链和铁柄将红白相间的“排骨”囚禁起来。

用铁钉和铁钩将大块的“肉组织和骨头”固定在一起。

与此前作品相比，这一系列在视觉上更显美观。

但因融入了犯罪元素，这些展品无疑更加触动人心，仿佛在默默控诉人类将家畜视为了罪犯。

而现实中，很少有人直面这一问题。

随着塔玛拉的作品慢慢进入大众视野，很多人开始渐渐驻足、沉思，重新审视人与动物之间的关系。

她的关怀并不限于家畜，更延伸至所有被人类恶意捕杀的动物，比如鸟类。

她开始把“鸟”也纳入创作中。

她用旧衣物重塑动物躯体，既是挑战，也充满趣味：

褪色的内衣可变成动物的韧带，染色的桌布恰能模拟鸟羽的层次，破旧的毛衣编织后宛如肌肉与脂肪的纹理。

于是，各种各样的鸟被创作出来，被悬挂在一排，灰色、红色、白色、褐色、深绿色......

仿佛那些鸟儿被放置在这里，就能够防止被捕杀的厄运。

但并非所有鸟儿都这么幸运。

被枪击中胸口，开膛的死鸟，被倒挂在墙上。

拥有深蓝色羽毛、黄色爪子的飞鸟，被击中尾部，内脏翻了出来，腿部也粘上了血液。

随后，它就被这样拴住爪子，倒挂在墙上，这种强烈的视觉冲突，让人触目惊心。

五颜六色，本应在天空中翱翔的骄傲的鸟儿，此刻正被绑住爪子倒挂在空中。

何其令人绝望。

但很多时候，绝望中也能孕育出希望。

没过多久，塔玛拉又创作出了集美丽与残酷为一体的“热带屠宰场”系列作品。

外表看起来还是如从前一样，是家畜的肉体，但细节上更为复杂。

有从动物肉体上长出来的各种花花草草，还有栖息在花草之上的各种颜色不同的鸟。

有一大块肉被切割成两半，一边是脂肪和骨头，另一边是生机盎然的花鸟。

还有动物内脏，从残忍中长出来新芽，代表了生生不息的力量。

细细品味，可见美丽与残忍并存，生命与死亡共生，也传递出塔玛拉从“屠宰文化”向生育、再生与可持续模式过渡的期望。

正如她所说的那样：

“我的作品源于对变形的思考,希望将原本代表死亡和屠杀的尸体形象，转化为一个充满生命力和希望的场所,一个乌托邦式的环境。

在这个空间里，蜿蜒的植物藤蔓从骨骼中生长，热带鸟类在残暴与美丽之间悠然栖息”。

03

那些被摧毁的，

也在等待着重建与重生

随着屠宰场系列作品的走红，塔玛拉意识到，人与自然和谐相处，仅靠保护动物还不够。

她将目光拓展至大自然界的一花一草、一树一木、乃至社会学于地缘政治议题。

森林中的树，总是被恶意砍伐，难以维持生态平衡。

塔玛拉很心痛。

恰逢父亲去世，塔玛拉便将去世父亲的废弃衣物拿出，制成形态各异的树桩，名为“大自然制造肉体”。

既是对父亲的纪念，也是让他以另一种方式存在于作品之中。

有被伐木人横截后的木桩面，上面一圈一圈的年轮，诉说着古老的故事；

有被截了一半后换位置截掉的树木，底部树根也被肆意斩断；

有被人砍伐后随意推倒的树桩，肉身上全是被人残暴蹂躏过的痕迹；

还有被横面砍伐后枯萎的木头，被纵向斩断后的枝干，根茎上处处都是岁月的痕迹；

更有被连根拔起后的树根，到处是血肉的颜色.....

它们被随意放置在展厅中，象征着被破坏的环境。

既是被摧毁的过去，也在等待重建与重生。

之后，塔玛拉又结合先前经验，以废弃内饰与纺织品制作成肉体地理系列。

她用肉状纤维拼出大陆外形，再以其他颜色填充：

南美洲是红白相间的山脉间点缀绿林蓝海；

非洲左侧耸立高山与洼地，右侧铺展生态与海洋；

北美洲则分布着白色雪原、红色山脉、绿色平原、红色裂谷与灰色城市……

这些作品既直面了历史上持续存在的残酷，也映照后殖民时代中新生命与再生的潜力。

随后，塔玛拉持续发力，做出了世界的椅子等更多系列作品，以织物重构日常之物，隐喻被切割、重拼的世界秩序。

直到此时，你也一定发现了：

贯穿塔玛拉作品始终的，就是废弃面料。

其实这并非只是凑巧，而是可以在描述消费文化，特别是快时尚行业对地球的负面影响。

塔玛拉的展览既刺骨又美丽，总是让我们在迷人与厌恶之间摇摆。

但也许这正是艺术作品的魅力，让我们在欣赏时不断反思人与自然的关系。

04

艺术，从来都不是一个人的事情

如今，塔玛拉·科斯蒂亚诺夫斯基已成为国际瞩目的艺术家，近年频繁展出于全球重要国家和机构。

从巴里奥博物馆到纽约犹太博物馆，从布宜诺斯艾利斯的南双年展到法国乔莱的纺织和时尚博物馆，再到波士顿的富勒工艺博物馆。

这些跨越山海的展览，不仅让她独特的艺术语言走向更广阔的舞台，更让不同文化背景下的观众，都有机会直面那些关于生命与自然的深刻命题。

她一直没有忘记初心，一直在以织物为语言，以肉体喻生命，以缝合喻重建，持续探讨着生命、死亡、自然与人类之间的复杂关系。

当快节奏的消费社会让人们习惯忽视食物背后的生命代价、环境破坏的深层影响时，她的作品如同一面镜子，强行将这些被遮蔽的真相拉回大众视野，迫使我们停下脚步重新审视自身行为。

她的作品不仅是视觉艺术，更是一场伦理的追问：

她以看似残酷的美，呼唤我们对万物生命的珍视与敬畏。

如果可以，请进入视频，点个关注

喜欢视频就点一下“赞”