在常熟市支塘镇阳桥村广袤的田野上，24岁的李金龙熟练地操控着无人机划出精准航线，将希望的养料撒向绿浪翻滚的稻田。这幅充满科技感的田间画面背后，却深藏着他用青春书写的另一份坚韧答卷——十几年如一日守护身患精神疾病的父亲。

李金龙的故事，得从2007年说起。那一年，父亲被确诊患上精神疾病，家庭变故随之而来，父母离异。当时才七八岁的李金龙，懵懵懂懂间，生活的担子就悄然压了下来。当同龄人还在父母羽翼下无忧成长，他已学会在父亲情绪不稳时轻声安抚，在生活琐事上细致照料。2014年，父亲被正式鉴定为精神二级残疾。岁月流转，虽然现在父亲状态稳定了不少，但那份融入骨血的看顾也从未松懈。他说：“他是我爸，照顾他，天经地义。”

李金龙家里是村里的种田大户，爷爷承包了260亩流转租来的土地，主要种水稻和小麦，这是全家的重要经济支柱，但也意味着繁重的劳作。2021年刚毕业时，李金龙曾在家附近找到一份新媒体运营的工作。直到有一天，爷爷打来电话：“金龙啊，田里施肥实在忙不过来了，你爸这几天状态不太稳，我两头跑，这把老骨头真要散架了……”电话这头，金龙仿佛能看到爷爷佝偻的身影和父亲茫然的神情。面对现实，他没有犹豫太久，选择了回家，从爷爷手里接过了接力棒。

做出决定后，困难随之而来。虽然在此之前他考取了收割机、拖拉机、无人机驾驶证。但真正操作起来是另一回事。第一次独立用无人机施肥，他紧张得手心冒汗，航线规划失误导致一小片区域喷洒不均，心疼又懊恼。书本知识和田间实践的巨大差距，需要他付出大量时间去填补。向老农机手请教，泡在农机论坛钻研，对着田块反复调试参数，成了他那段时间的常态。同时，如何平衡照顾父亲和抢抓农时，也是巨大考验。他常常天不亮就起床，安顿好父亲，备好饭菜和药，然后一头扎进田里，忙到天黑。

如今，三年过去，汗水浇灌出丰硕的果实。李金龙已从青涩的毕业生，蜕变成村里小有名气的“科技新农人”，也实现了家庭年收入20万元的突破。家中那260亩地（其中170亩由他本人承包），在他的“智慧”耕耘下焕发新貌。他将所学知识融入田间，特别是利用无人机，借助GPS实现厘米级精准施肥，大幅减少了化肥浪费，保护了水土，更用科技解放了劳力，让年迈的爷爷得以休息。

从孝老爱亲的坚毅守护者，到驾驭科技的新农人，李金龙稳稳扛起了这两份责任。照顾父亲养成的细心和耐心，让他操作精密农具时更加得心应手；反之，无人机这些“高科技”省下的时间和力气，又让他能更好地顾家、照顾父亲。他用自己的经历证明：孝心让人扎根更稳，科技助人走得更远。

扬子晚报/紫牛新闻记者 张添翼