重庆云阳县，一个小地方，二十多年前却因为三峡电站成了大新闻。无数人为了国家建设，收拾包袱，离开家乡，搬到天南地北。冯大叔就是其中一个，他带着老婆孩子，坐船去了上海，开启了新生活。

冯大叔那会儿才三十多岁，风华正茂，带着两个娃，挤在摇晃的船上，告别了云阳的山山水水。上海对他们来说，是个完全陌生的地方，高楼大厦，车水马龙，和老家的田野小路完全不一样。孩子们还小，不懂离乡的苦，只知道跟着爸妈走，冯大叔却心里五味杂陈。

二十多年过去，冯大叔已经60岁，头发花白，成了地道的“上海郊区老汉”。他的孩子们早已融入大城市，穿着打扮、说话做事，活脱脱的上海人。馄饨、汤包、排骨年糕，他们吃得比谁都香，可老家的辣味却再也吃不惯。冯大叔却不一样，他的心还留在云阳的辣椒地里。

冯大叔的老伴几年前去世了，孩子们劝他搬去城里一起住，图个热闹。冯大叔却摆摆手，笑着说：“我还是喜欢自己弄点家乡菜，住这儿自在。”他一个人住在上海郊外的小院子里，种点菜，养几只鸡，日子过得简单却有滋味。

说起做菜，冯大叔可是个中好手。他最爱种二荆条辣椒，这种辣椒辣得够劲，是川菜的灵魂。冯大叔常买点猪大肠，洗得干干净净，卤得入味，切成小段，和二荆条一起下锅爆炒。辣椒炒得断生，撒点葱花，香气扑鼻，一盘爆炒肥肠就上桌了，吃一口，软糯的肥肠配上辣椒的香，米饭都能多吃两碗。

夏天热得没胃口，冯大叔就整一盘凉拌木耳。木耳煮熟放凉，剁点辣椒，拌上蒜末、酱油和香油，简单几下搅拌，脆爽的木耳就带着点辣味上桌了。吃起来清爽不腻，辣得恰到好处，夏天吃这道菜，胃口都能被打开。

冯大叔还喜欢炒酸辣鸭胗。市场上买的冷冻鸭胗便宜又好，他撕掉隔膜，切成薄片，配上自己腌的泡椒和青红小米辣一起炒。鸭胗炒得脆脆的，泡椒的酸辣味直冲味蕾，端上来一盘，配点小酒，冯大叔能坐着慢慢享受一个下午。

酸笋鸡块也是冯大叔的拿手好菜。他养的鸡，肉质鲜嫩，宰成小块先油炸得焦脆，再和自家泡的酸笋一起炒。酸笋的酸爽和鸡肉的香脆一结合，味道简直绝了。冯大叔总说，这菜不光好吃，还能让他想起云阳老家的味道。

这些年，冯大叔的菜地成了他的精神寄托。种辣椒、泡酸笋、养鸡，每一个动作都像在和老家对话。他常说：“吃着这些菜，我感觉自己没离开云阳。”虽然孩子们已经习惯了上海的口味，但每次回家，冯大叔还是会炒上一桌子菜，笑着看他们吃得满嘴油。

冯大叔的故事，其实是很多三峡移民的故事缩影。为了国家建设，他们离开故土，带着对家乡的记忆，在新地方扎根。冯大叔用一道道家乡菜，把云阳的味道带到了上海，也把自己的心留在了那片土地上。

三峡工程是了不起的成就，背后却是无数像冯大叔这样的人，默默付出了自己的青春和家乡。据统计，当年三峡移民超过120万人，涉及重庆、湖北多个地区。他们有的去了沿海城市，有的去了内陆省份，重新开始生活。这些人用自己的选择，撑起了国家的大工程。

冯大叔的生活虽然简单，却充满了对家乡的热爱。他种的辣椒、泡的酸笋，都是他对云阳的念想。每次炒菜时，厨房里飘出的香味，就像老家的炊烟，让他觉得故乡并不遥远。孩子们偶尔会问：“爸，你咋不嫌麻烦，非要自己种辣椒？”冯大叔笑笑：“这不是麻烦，这是我的根。”

这样的故事，很多人听了都会有点共鸣。谁的家乡没有几道让人忘不了的菜？谁又没有过对故乡的思念？冯大叔用他的菜地和灶台，告诉大家，不管走多远，家乡的味道永远是心里的牵挂。

冯大叔的故事还没完。他还在上海的郊外，守着他的小院子，种着他的辣椒。未来会怎样，谁也不知道，但他肯定还会继续炒他的爆炒肥肠，做他的酸笋鸡块。或许，这就是他和家乡的连接方式，也是他对生活的热爱。

你有没有一道菜，让你想起家？或许，这就是冯大叔的故事能打动我们的地方。每个人心里，都有一盘“家乡的味道”。