徐兆寿

42岁之前，每次回老家凉州，我都觉得凉州这座古老的小城荒凉、落后、保守，一点都不现代化。我老家的同学、朋友满口都是土得掉渣的凉州话。凉州话在其他地方几乎没有，偶尔去山西大同一带，能听到相似的口音。可能是北魏时从凉州迁去的3万户十几万人的遗韵。再就是去新疆，在辽阔的北疆，你总是能听到周围有说凉州方言的人，有时能从卡拉OK的歌声中听到浓浓的凉州腔。但这些声音都是散落在各处，没有聚成一个区域。从小说惯了凉州话的人，在后来的岁月里很难改变自己的发音。我认真地体会过，凉州人说话基本是丹田发力，所以每个人说话的声音都很大，像是吵架似的。

我爱人和孩子刚到凉州乡下生活时，每天清晨都会被一阵吵架声惊醒。她便问母亲，是谁和谁在吵架。母亲听了听外面的声音说，没有啊。我爱人说，您听，妈，她们不是在吵架吗？母亲又听了半天说，噢，没有的，她们在喧谎呢。有一天，我爱人又听到她们的“吵架声”，便出去看。我家北边邻居家的嫂子在打扫院子后站在庄门上，与我家南边邻居家的嫂子在说话。两人各拿着一把扫帚，两人的距离有二三十米。她们大声地说着话，如同城市里门对门的邻居在拉家常。

对于我们那些说了几十年凉州话的人来讲，方言是很难改的。舌头不仅宽了，还直了，就与凉州大地一样宽广，与白杨树一样笔直。我们不大会说儿化音，因为舌头不习惯弯曲。我们说话时是从丹田发力，而别人是用嗓子和自然的气息说话。我们学着别人说话，发现声音就不是自己的。主要原因是我们前后鼻韵不分。你听东北人和北京人说话，特别快，很多卷舌音，而凉州人是说不快的，能说快的凉州话就不是丹田发力。久而久之，我们凉州人的舌头就对卷翘生分了，声音变得直直的、平平的。

我一直在想，为什么凉州话是这样一种说话方式，恨不得全身发力，声音很大……我想，这与我们那片土地有关。18岁之前，我只看到辽阔的平原，无穷无尽，无论如何都到达不了它的边界。只有西南方，是遥远的祁连山，据说要走3天才能到达它的脚下。18岁那年，我坐着火车去拜谒了祁连山，我看到更为无穷的远方。所以，大多数凉州人就是在这样的平原上耕作、生活、说话的。

小时候，我们在村子南边玩，母亲把饭做熟后，就站在家门口喊我们的名字，几百米外都能听到。我们立刻就出现在母亲的视野里。母亲是这样做的，我们也就这样喊我们的弟弟妹妹，我们的声音也就大了。在凉州城里生活的人们，虽然不像在乡村里那样说话，声音变得柔和了，但声音依然很大，舌头依然很直。

声音是另一种心相，另一种面相。凉州话也同凉州的大地一样，宽且直，不会变通。我与很多人交流过这个话题。他们说，你们凉州人最早是过着游牧生活，自古就是畜牧甲天下，后来又是大片的农田，所谓金张掖银武威，不缺吃不缺穿，所以百姓安居乐业，自以为是天下最好的地方，心里是实的；二是凉州人基本上不流动，所以语言一致。

后来我研究伏羲文化，发现祁连山乃伏羲八卦中的乾山，昆仑山乃坤山，当金山乃兑金山。这里曾经生活过的古羌人、月氏人、匈奴人有着共同的特征，因为这里在西方，五行属金，气候寒凉，所以汉代时把这里命名为凉州。

当我发现古人的智慧后，对凉州有了另一种认识。从那以后，我回到凉州，看见的都是凉州的好。那方言成了世上绝美的语言。这里的人还保持着古老的人间情谊，这里的人还顾脸面，还在乎自身的行为受到邻居、乡村和社会的评判，还守护着古老的伦理。

早晨起来，我在这座城市里漫步，阳光是那样地悠闲，人们坐在街边吃面皮子和米汤油馓子的情景仿佛隔世。晚上，我在街上行走，想象年轻时骑自行车半个小时从东走到西。城市在扩大，即使如此，我还是觉得它很适宜人居住。我的兄弟们还在家里规矩地做饭，我的父亲还被他们用心地赡养。他们忍耐、牺牲、宽容、负重前行。

我爱凉州这座小城。它有情有义，它阳光温暖，它有根有脉。

《 人民日报 》( 2025年08月25日 20 版)