米家山和潘虹的故事，从电影片场到婚姻殿堂，再到各自安好的生活，简直像一部生活大戏。1975年，米家山从山西大学艺术系毕业，分配到峨眉电影制片厂当美工，天天画布景，干得是幕后活儿。谁能想到，这个画画的小伙子，后来成了捧红葛优的导演，还和潘虹谈了一场轰轰烈烈的恋爱？

那会儿，米家山看着片场导演指挥若定，特别羡慕，心里痒痒，也想当导演。1977年，厂里拍《奴隶的女儿》，女主角演得不好，拍摄卡壳了。米家山被派到上海挑演员，到了上海电影制片厂门口，一眼就看中了潘虹。潘虹那时候还是上戏的学生，气质清新，米家山不管别人反对，硬是把她带回四川，选她当女主角。

婚后，米家山考上导演进修班，潘虹进了演员进修班，俩人都铆足劲儿搞事业。米家山帮潘虹分析剧本，推着她往前走。1980年，潘虹凭《苦恼人的笑》一夜成名，成了家喻户晓的大明星。米家山也不甘示弱，拍了《弯弯的石径》，拿下飞天奖一等奖。两人事业上像开了挂，可感情却出了问题。

潘虹红了，外面传她和导演的绯闻，米家山嘴上说“相信”，心里却不是滋味。两人聚少离多，米家山想生个孩子稳住感情，潘虹却觉得事业正旺，生孩子会断送前途。两人为此吵架，矛盾越攒越多。1986年，相恋8年后，他们选择离婚。米家山后来回忆：“我们爱了8年，可真正在一起的时间，加起来也就1年。”

离婚后，潘虹一头扎进演戏，拍了《井》《最后的贵族》，拿奖拿到手软，还走了戛纳红毯，活成了独立女性典范。米家山也没闲着，拍了《顽主》，这部片子火得一塌糊涂，不仅捧红了葛优、张国立，还拿了金鸡奖六项提名，成了中国电影史上的经典。事业高峰期，米家山遇到了新的感情——王小丫。

1990年，王小丫刚从四川大学毕业，进入四川电视台。米家山因为父亲的关系，常去电视台谈合作，认识了这个年轻漂亮的女孩。他常常指点王小丫工作，两人慢慢走近。可这段感情不被看好，21岁的年龄差，外加米家山的资源和名气，外面议论纷纷，说王小丫“图资源”。其实王小丫有自己的事业心，后来拿到央视的邀请，果断北上，感情也因为距离和压力无疾而终。

米家山和潘虹离婚后，没成仇人，反而成了朋友。拍《顽主》时，米家山还请潘虹演主角。潘虹也从不避讳说：“米家山是我前夫，现在是朋友。”她心里，米家山是个特别的存在。有时候打电话，她还会“教训”米家山，让他学会照顾未来的妻子。可米家山没再结婚，拍完纪录片《大师的背影》后，渐渐退出影视圈。

如今，78岁的米家山住在成都老房子里，种花养草，过得悠闲。70岁的潘虹没儿没女，却热心公益，身边一群孩子喊她“奶奶”。两人年轻时没珍惜缘分，老了却常联系。潘虹曾说，她一度硬撑着活，就是想证明给米家山看。可现在，她更希望他过得好。一句“最近还好吗”，就像一根线，牵着两颗心。

他们的故事，像很多人一样，有甜蜜也有遗憾。事业、爱情、选择，每一步都走得不容易。潘虹和米家山没走到最后，却用另一种方式陪伴彼此。这样的感情，你觉得是遗憾多，还是温暖多？欢迎留言说说你的想法。