刘湘林

小暑大暑时节，骄阳似火。我与文友下乡采风，穿行于广袤田野。放眼望去，收割机在金黄的稻浪里穿梭；犁耙水响，耕田机紧随其后，平整着收割后的田块；不远处，插秧机在镜面般的水田里缓缓行进，一行行嫩绿的秧苗，便在田里扎下根来，迎风摇曳，满是新生的喜悦。

田野由黄转绿，周而复始。农人脸上挂着淡定的笑容，一台台农机在田间轰鸣驰骋——这便是家乡攸县如今的“双抢”图景。我伫立田埂，思绪万千，五十年前的“双抢”场景，一幕幕浮现眼前。

那时，我还在攸县三中读高中。暑假一到，头天傍晚刚回鸾山家中，第二天便投身到生产队的“双抢”中去。

所谓“双抢”，即抢收早稻、抢插晚稻，需在个把月内完成。每年此时，各级党政组织通过报纸广播动员，号召各行各业支援农业，力争“搞完‘双抢’过‘八一’”。这不仅是政治任务，更是与天争时的农事铁律。晚稻栽插后，生育期长，必须赶在“寒露”风到来前灌浆抽穗。早一天插下秧，便多一分丰收的把握。

在那个年代，“双抢”基本依靠人力，唯有犁田和耙田靠耕牛代劳。要在如此短的时间内完成任务，谈何容易！

我所在的生产队田多劳少。动员会上，农活按收割、插秧、犁耙等工种分组划片，定额记工分。每个社员还发两包仁丹、一盒十滴水作防暑之用。

见我这后生回来，队里很是高兴，把我安排进收割组，承担“打禾”（稻谷脱粒）的重任。组里几个青壮年负责打禾，其余妇孺老少则负责“割禾”与“搬禾”。割禾，就是用镰刀将稻禾一蔸蔸割倒放好；搬禾，则是将割下的禾把，快速传递给打禾的人。

我们用的打禾机，是县农机厂研制的“先进农具”。老农们感叹，过去脱粒全靠在禾桶边上用力摔打，叫“扮禾”，哪想得到如今有了这般神器！他们更无法想象，未来还会有更先进的收割机器。这台打禾机由木桶、踏板、齿轮和布满铁丝倒钩的滚筒组成，靠人力脚踏驱动。使用前，得先把它运到田里。这是一项苦差：两人一前一后抬着倒扣的木桶，前面的人尚能看路，后面的人则完全被罩住，只能看见脚下，肩膀硌在桶沿上，即使垫着稻草也深嵌入肉。另有一人则要背着沉甸甸的铁滚筒。三人必须屏气凝神，步调一致，才能安然抵达。

到了田里，我们装好滚筒，抹上润滑油，踩动踏板，机器“呜呜”作响，由慢及快，打禾正式开始！我和伙伴李和平负责打禾，两侧各有一人递禾。我们接到禾把，双手紧握，在飞速旋转的滚筒上快速翻滚三五下，谷粒便脱得干干净净。稻草扔向一旁，又接过下一把。搬禾的人飞奔往返，仍跟不上我们的节奏，只好不断加派人手。不一会儿，人人汗如雨下，谷桶也满了。我们稍作停歇，将金黄的稻谷装入箩筐，然后拖着机器继续前行。为保证效率，队里还专设一人“出桶”，负责清理落下的稻草、及时将谷物装筐。

我们身后，打禾机“呜呜”作响，仿佛在催促着前方的割禾队伍：“快割，我们追上来啦！”割禾的人们闻声回望，大气不敢出，只能闷头加快速度。

临近中午，这场你追我赶的劳作暂告一段落。打禾的、割禾的、搬禾的，个个衣衫湿透。我们把部分稻秆捆扎起来，留作他用，其余的还田作肥。然后，各自挑一担谷子送到晒谷坪，过秤后才算完成上午的活计。

如此高强度的劳动，伙食却也简单。家家户户多是用辣椒下饭，偶有青椒炒蛋，或是从河里摸了鱼，用新鲜辣椒炒小鱼仔，那便是一等一的美味了。

中午短暂的歇息后，出工的哨声再次响起。我们又奔赴各自的岗位，重复着上午的奔忙，直至日落西山。跃入江中痛快一浴，仿佛洗尽了满身疲惫。晚上吃饭格外香，饭后翻几页旧书，不一会儿便沉沉睡去。

“咻咻——”尖锐的哨音将我从梦中惊醒，窗外已透进微光。“出早工啦！”队长的声音浑厚有力。

天蒙蒙亮，我们便下田割禾，为白天的脱粒做准备。腰弯得如一张满弓，左手攥住稻秆，右手镰刀朝禾蔸一拽，“唰”地一声，割下一把。如此反复，一步步后退，直到田埂，才能直起腰来喘口气。一丘田割完，腰酸背痛，汗珠如断线的珍珠，簌簌滴落。此情此景，才让我对“面朝黄土背朝天”有了切肤之痛。

为了赶进度，月朗星稀的夜晚我们还要出夜工。虽少了白日的酷热，但身体早已疲惫不堪，连打禾机也发出沉闷的“呜呜”声。可大家都在坚持，因为人人都明白，这是与老天的较量！

插秧并非等所有早稻收割完毕才进行，而是在收割、犁耙后穿插见缝插针。插秧先要扯秧。我们用棕叶条作捆绳，一手扯秧，在水里抖净泥沙，另一手顺势扎成“一只秧”。扯秧按数量记工分，熟手左右开弓，动作如行云流水。

早饭后，我们将秧担到田边，均匀抛入田中。田面平滑如镜，预先用划行器划出了经纬线，我们只需在交叉点插秧即可。插秧讲究“正、匀、浅”，手指夹住秧苗根部，如鸡啄米般迅速插入泥中。大家在田边一字排开，躬身向前，谁也不甘落后。若有人落在中间，便会被笑称为“坐轿子”，是件丢脸的事。一趟插到头，才能舒展一下酸痛的腰，随即又转身往回插。

“天上日头晒，田里滚水烫”，我和许多社员一样，手指都插烂了，传来钻心的痛。那时，我们心中都有一个共同的期盼：要是有个机器能代替人插田，那该多好啊！

一个多月的“双抢”大会战终于落下帷幕。我，一个白净书生，已然晒成了一个浑身黝黑发亮的小伙子。

半个世纪弹指一挥间，乡土已是沧海桑田。如今家乡的“双抢”，在机械的加持下，显得有条不紊，曾经的喧嚣与劳累似乎已化为无形。然而，农业生产终归不易，从播种到收获，再到加工，每一粒粮食抵达餐桌，背后依然凝聚着无数人的辛劳与智慧。一粥一饭，当思来之不易。对于我们这些亲历过那段岁月的人而言，更应不忘昔日艰辛，珍惜今朝幸福。