弟弟是个闲不住的人。前年春天，他在郊外发现了一片乱石嶙峋、杂草丛生的荒地，硬是用双手“抠”出一块菜地来。那些日子，我常见他弓着背，将一块块棱角分明的石头搬开，再用铁锹将板结的泥土翻松。渐渐地，这片荒芜之地竟被他驯服了，变成了一块生机勃勃的菜园。

　　自此，弟弟的生活便与这块地紧密相连。除了带孙女，他把所有闲暇时光都献给了这片土地。清晨，他常常是第一个踏着露水来到郊外的人；傍晚，又总能看到他弯腰劳作的身影。他对这块地倾注的心血，土地都记得。一年四季，弟弟家的餐桌上从不缺新鲜蔬菜——青翠的菠菜、鲜嫩的黄瓜、饱满的茄子，都是不施化肥不打农药的生态菜。偶尔收成好时，他还会特意给我送来一些，那味道足够鲜美。

　　前些日子，弟弟老两口带着孙女去广东旅游了。临行前，他特意在家人微信群里嘱咐：“菜地里的菜，你们有空去看看。”起初几天还好，偏巧后来几日气温骤升，每天都是三十八九摄氏度的高温。弟弟在千里之外，只能盯着手机上的天气预报干着急。当晚，我在群里说：“明天我去看看菜地，顺便浇浇水。”弟弟立即发来一连串语音，语气里透着欣喜：“豆角该摘了，茄子也有几个能吃了，辣椒要是红了也摘下来……”他还详细交代了进菜地的注意事项，生怕我有什么闪失。

　　次日早晨，我特意起了个大早。太阳刚露脸，我就全副武装出发了— —长褂长裤防晒，齐膝长靴防蛇，手里提着四瓶矿泉水，骑着电驴直奔菜园。清晨的空气仿佛凝固了，一丝风也没有，路边的树叶纹丝不动。晨跑的人们个个汗流浃背，脸色通红。等红灯时，听见两个游泳回来的人对话：“今天游了多少米？”“没怎么游，这水，简直是温泉！”

　　到了菜地，我按照弟弟的嘱咐，先用登山杖对着草丛一阵敲打，惊走可能藏匿的蛇虫，而后才小心翼翼地踏入菜园。眼前的景象比我想象中好很多——虽然连日暴晒让蔬菜们蔫头耷脑，但它们仍在顽强地活着。想来是周围树木遮阴，给了它们一线生机。

　　不过，显然已有“不速之客”光顾过这片菜地。豆角架上只剩下零星的几根，黄瓜藤上成熟的果实也不见了踪影。西红柿倒是挂满枝头，青红相间，但走近一看，稍微熟透的都被啄食得只剩空壳——不知是鸟儿还是其他小动物的杰作。我仔细搜寻，最终收获了一两斤豆角、三四根藏在叶下的黄瓜、五六个侥幸存活的西红柿。做完这些，我已经汗如雨下，带来的矿泉水不知不觉喝掉了两瓶，而要做的事情才刚刚开始。

　　真正的攻坚战是浇水，虽然滔滔江水就在不远处，但要想取之于地绝非易事。在这个站立不动都汗出如浆的天气里，下到江边打一桶水，有三四十斤重，然后步履蹒跚地拎着爬上来，再颤颤巍巍地浇到那些如饥似渴的蔬菜根上，不消一个来回，就心跳加速，气喘如牛。如是进行了大约四五个来回，我头发湿透了，褂子湿透了，胶靴里明显积了不少汗水，走起路来，呱唧呱唧地响，背心仿佛有九百九十九条蚯蚓在蠕动。剩下的两瓶水也喝光了，依然口渴。

　　终于，体力不支的我不得不“落荒而逃”。回家的路上，我忽然明白了弟弟对这片菜地的执着。这不只是一块种菜的土地，更是一个城市人对田园生活的向往，一份对自然馈赠的珍视，一种在钢筋水泥中开辟绿洲的坚持。而我，也在这短暂的劳作中，体会到了土地给予我们的，远不止是食物那么简单。