吴君梅支持学生学习缝纫技能。

“看吴老师的手”，“对，‘红色’，这是‘红色’”。闷热的暑期午后，崇仁县特殊教育学校特教老师吴君梅放弃休息时间，来到学生小轩（化名）家里“送教”。她一手稳稳托着调色盘，一手清晰而缓慢地比划着手语——这样的场景，在她三十多年的特教生涯里，早已是再平常不过的日常。对她而言，没有寒暑假的概念，这些孩子，是她必须抵达的责任。

1993年，年仅20岁的吴君梅从特殊教育专业毕业回到家乡，成为崇仁县第一位特教专业老师。她在这个极度需要耐心与爱心的领域深深扎根，一守就是三十多个春秋。

特教之路，从不是坦途。刚站上讲台时，现实远比课本复杂。面对一群情况各异的孩子，沟通成了第一道难关。她虽学过专业手语，却发现孩子们有着自己独特的“语言”。最初的疏离与不信任没有让她退却，反而点燃了她的斗志。她主动走进孩子们的世界，耐心破译他们的“密码”。日复一日，她的真诚终于叩开了一扇扇心门。她不仅熟练掌握了与每个孩子沟通的方式，赢得了他们的信任，更被孩子们依恋地称为“吴妈妈”。

在吴君梅看来，仅有爱心远远不够，更要靠智慧与科学的方法。无数个夜晚，她挑灯研究，不断调整、补充教材，只为让知识以最合适的方式，真正抵达孩子们的内心。她潜心总结教学经验，撰写了“如何对聋儿开展素质教育”“特殊教育如何与普通教育衔接”“如何让聋哑学生学好数学分析”等多篇专业论文，更乐于将心得毫无保留地分享给同事和家长，携手搭建与特殊孩子沟通的“暖心桥”。

幼时因药物致聋的思燕（化名）刚来时不会表达，自卑又封闭。是吴君梅用无尽的耐心，一字一句教她用文字表达情感。渐渐地，思燕开朗起来，如今已能“两个字两个字地”开口说话。思燕的母亲徐女士每每提及就热泪盈眶：“吴老师改变的不仅是思燕，更是我们整个家。”

吴君梅始终认为，特教老师的责任远不止于传授课业，更要为孩子们点亮未来的灯，帮他们掌握立足社会的本领，拥有有尊严的人生。学生思梦（化名）虽然生活在无声世界，却格外专注。吴君梅敏锐地注意到这一点，积极鼓励并支持她学习缝纫技能。如今，思梦已在一家服装厂稳定就业，用双手缝出了自己的未来。2023年，吴君梅教导的聋生小柯（化名）执着追梦，通过艺考成功叩开了大学之门。三十多年来，经她悉心教导、全力托举，最终掌握一技之长、勇敢融入社会的残疾人学生，已有百余名。

早些年，县里特教资源匮乏，加上一些孩子因身体原因无法到校，部分残疾儿童被挡在了课堂之外。吴君梅心里坚定着一个信念：“一个都不能少。”从2017年起，她主动请缨，为无法到校的重度残障儿童“送教上门”，风雨无阻、寒暑不停。正在学认颜色的男孩小轩，便是其中之一。而像佳梦（化名）这样因高烧导致多重障碍的孩子，也曾是吴君梅送教路上放不下的牵挂。初次见面时，佳梦极度封闭，见人就躲，情绪极不稳定。当其他老师束手无策时，吴君梅轻轻握住她的手，陪她看动画片，用无限的耐心安抚她的不安。待孩子情绪稍稳，她细心为孩子洗脸，再慢慢引导孩子唱儿歌、涂鸦。日复一日，久违的笑容终于重新回到了佳梦脸上。“吴老师开导后，佳梦情绪稳定多了，也愿意开口说话了。”佳梦父亲的话语里，是说不尽的感激。

三十余载春秋，并非没有迷茫与动摇的时刻，但孩子们纯真的笑脸、点滴的进步、发自内心的依赖以及家长们的感谢，都成为她坚守初心的最强动力。王晓震 通讯员 吴鑫哲