8月的某个晚上，赵露思站在直播间里，脸上带着笑，眼睛却有点空。

她说自己没疯，不用担心。但一开口，就是“我现在没工作了”“我就是一个正常的中国公民”。

是的，那个从《传闻中的陈芊芊》一路红到《星汉灿烂》的甜妹顶流，曾经光芒万丈的赵露思，忽然之间就“掀了桌”。

掀桌的对象，是她签了快十年的经纪公司；掀桌的方式，是一篇没标点的长文；掀桌的后果，是前途一片混乱。

曾经那个红得发亮的姑娘，怎么就走到了穷途末路？

这场风波背后，是一场迟到的清醒，更是一场赤裸裸的翻脸。

说到底，这不是一个人在闹情绪，而是一个人被压得喘不过气，终于炸了。

01

赵露思出生于1998年，四川姑娘。

从小五官就秀气，皮肤白、眼睛圆，一看就是讨喜型。

初中时，她拍了一张穿校服的自拍，被人转到了贴吧、QQ空间里，成了“校花网红”鼻祖。

那个年代的人还记得，她和章泽天并称“清纯双花”。

有点名气之后，她去了台湾读书，学的是“表演艺术”。那个时候的她，还不打算当明星，就是拍着视频玩，没想到慢慢有了粉丝。

18岁那年，她参加了汪涵的《火星情报局》，当了个“中级特工”，东北腔夹杂台湾腔，一股“土萌感”让人忍不住乐。

这个综艺给她打开了门。她也因此签进了银河酷娱。

那时的她啥都不会，但有一点，够胆儿。

第一部戏，她在《缝纫机乐队》里演个没名字的小护士。

后来又拍网剧，《哦！我的皇帝陛下》《三千鸦杀》《传闻中的陈芊芊》……全是“又土又甜”的小剧，但她硬是靠演技和观众缘红了起来。

2022年，《星汉灿烂》火了，她和吴磊成了官配CP，也成了当年的顶流女星。

她没有科班背景，没有大制作起步，靠着一步步“爬”上去，一路爬到了95花第一梯队。

那时候，谁不羡慕她？

02

赵露思不是“天之骄女”，她能走到这一步，全靠自己“上赶着”。

但说实话，她的运气也确实好。签的公司，不大不小，资源稳定；团队虽然控制强，却能让她红。

可所有的甜蜜，在2023年底嘎然而止。

她在剧组病倒，整个人住进了医院。

那时候，她说话困难，走路困难，吃饭也困难。

公司呢？没有第一时间帮她看病，反而安排她“驱邪”“驱蛊”。

她自己在直播里说，被锁在酒店里，被找“大师”看相。听起来像段子，其实她说得很认真。

这事对她打击很大。她当时就崩溃了，开始怀疑一切。

病还没好，公司已经在催工作了。

她说，公司答应会赔偿因为生病造成的代言违约金，但最后是她自己赔了那205万。

更离谱的是，这钱是公司直接从她工作室划走的。她完全不知道，也没有签字。

她问公司，没人回她。她发信息，石沉大海。

她觉得自己被算计了，被当成提款机。

她不服气。于是她发长文控诉，揭开了那层体面的遮羞布。

而这一天，也成了她“掀桌”的正式起点。

03

赵露思的问题不只是“钱”。

那笔钱，只是导火索。真正让她爆发的，是“权力”问题。

她说，公司一直不肯把她的工作室还给她，团队人员全跑光了，工作计划全停摆。

她一个人，变成了“空壳”。

想干活，没人；想拍戏，资源卡着；想说话，还要看公司脸色。

她形容自己：“就像个傀儡。”

曾经那个在综艺里嬉笑打闹、在剧里机灵古怪的姑娘，现在却只能窝在家里直播、发微博、打嘴仗。

外界都说她疯了，但她说：“我没疯，我是正常的中国公民。”

她不再忍，也不想再演。

她说：“我不干了。”

这一句“我不干了”，像一声惊雷，把所有人震住了。

可是，她真的“不干”得了吗？

04

赵露思今天这一步，早就埋下了伏笔。

她签的是一份“十年之约”。

当年红得正猛，续了合同；当时老板还是湖南台出来的制作人，资源不错，大家“搭伙过日子”。

但没多久，公司内部变动，关键人物撤了，剩下的，变成了只看利益的冷冰冰机器。

对她来说，合约还在，人却早就不是原来的那群人。

她被困在合约里，连工作都无法主导。

她挣来的钱，公司先拿走一大半，剩下的，还要“查账”“分账”。

她想解约，代价是几千万。她想维权，没人理她。

她想开口，怕被说“蹭流量”“炒作”“不体面”。

可是她已经忍不了了。她患过病，经历过生死。那种“活着却像被困住”的感觉，她不想再忍。

所以她发疯，掀桌，开直播，哭着骂着发声。

她说：“我已经十年了，不想再被耗死。”

可是，现实的苦，从不会因为一句话就消失。

她可能会被雪藏，官司打上几年；她可能会赔钱，被市场冷落；她可能会从“顶流”变成“前明星”。

一切都有可能。

但她赌上了全部，只为了自己那一点点“尊严”。

05

赵露思一直不是“完美女孩”。

她有点蠢，有点天真，说话不过脑，做事也没那么圆滑。

她在综艺里说，自己小时候看见老人拄拐杖，还以为是在装威风。

她在山区听说有人翻山采松茸，说“很酷”。

她劝孩子去学艺术，却没考虑学费从哪来。

她一边说理解普通人，一边在节目里花208万买一段体验，被骂“卖惨”“装无知”。

很多人不喜欢她，说她做作，说她“没脑子”。

可她身上也确实有种难得的“人味”。

她哭，是因为爷爷给她挡太阳；她笑，是因为小女孩问她化妆；她不是完美，但也没恶意。

她是个被明星光环包装起来，却又没能彻底适应娱乐圈规则的小姑娘。

她不会人情世故，也不懂潜规则，只知道“我难受了，就要说”。

06

赵露思“掀桌”之后，还能翻盘吗？

现在的她，已经不是那个拼命向上爬的“芊芊”了。

她停工，被控告，官司在路上。可她说，她有积蓄，真的不行就去开个面馆。

虽然这话听起来有点无奈，有点像玩笑。但或许，这正是她难得的清醒。

她知道自己“红”得快，也可能“凉”得快。

她承认自己有错，也知道自己不够成熟。

可她不想再沉默了。她愿意撕破脸，也愿意承担后果。

不是为了作秀，而是为了活得明白。

有时候，一个人的“体面”，不是笑着装没事，而是敢于在人前说：“我受不了了。”

赵露思不是疯了，她是清醒了。

一个不再体面的女明星，或许也能活出一份真正的自由。

毕竟，光鲜亮丽的皮囊下，是个活生生的人。

她哭、她笑、她掀桌、她反抗——她只是，不想再被谁牵着鼻子走。

而这个选择，纵然代价高昂，也未必不是一种重生。