诗象·中国当代诗歌巡展（第22期）

本期登场诗人：周瑟瑟、张侗、赵亚东

阁楼里的父亲

文/周瑟瑟

黑暗中的楼梯引诱我上去

我必须爬上去

阁楼里端坐慈爱的父亲

父亲的身体硬朗

我踩着他的肩膀

他的喉结、他的皮肤

和小时候一样

年轻的父亲托举我

爬上黑暗中的楼梯

我惊呆了

阁楼的天空繁星点点

父亲的楼梯已经抽走

我悬在半空

一只吱吱叫唤的蝙蝠

一张婴儿一样的红脸

看着惊慌失措的我

我突然想到

我已经是一个没有父亲的人

童年的阁楼依旧

我看过的书

父亲独自一人在阁楼里翻看

我穿过的衣服

穿在了父亲的身上

（周瑟瑟，生于湖南，现居北京。卡丘主义发起人，《卡丘》诗刊创办人。主要作品有诗集《17年：周瑟瑟诗选》《松树下：周瑟瑟编年诗选》《卡丘卡丘》《缪斯的情人》等7部，长篇小说《暧昧大街》《原汁原味》《野花》等5部，以及评论集《批评的盛宴》。曾获柔刚诗歌奖、首届《诗参考》归来诗人奖、第二届《诗参考》经典诗歌奖、首届孔子诗歌奖、2009年度中国最有影响力十大诗人等荣誉。）

获救者

文/张侗

1979年春节前

父亲和我拉着地排车

到城里卖粉条

突遇暴风雪

半夜时分

离村口老远

就看见一束光

倔强而微弱地亮着

等父亲和我站在亮光里

母亲仿佛从井底的黑暗中

惊喜地跳出来

像获救者抱着我们

默默流泪

拍打着我们身上的雪

（张侗，农村小学教师，“太白楼诗群”核心成员。有作品在《人民文学》《诗刊》《人民日报》《山花》《芙蓉》等刊物发表，被选入多种年选。）

秋雨

文/赵亚东

我们终于有了自己的庭院

深深的雨，把院子堆得很浅

父亲轻轻地推开门，他咳嗽的时候

正好吐出了一颗星星

我的庭院没有姓氏

我的父亲把门关得紧紧的

拴紧的马匹比我们更早地咀嚼

雨的声响。倒塌的建筑

即将去远行

我从不问起父亲的过去

他喜欢雨把秋天煮得亮晶晶的

天完全黑下来，可他还在散步

若无其事地，任凭身体里的河流

一次一次地决堤

（赵亚东，中国作家协会会员。参加《诗刊》社第三十一届青春诗会，结业于鲁迅文学院第三十一届高研班。出版《稻米与星辰》《石头醒来》等著作多部。获得《诗探索》第九届红高粱诗歌奖等奖项。）

主持人语：

这期选了三首写亲情的诗。有这个想法已经有一段时间了，但选来选去，总是不知道该就“亲情诗”说点儿什么，所以一直拖着不知道该怎么办。到现在还是一样，我还是不知道就这三首亲情诗到底应该说什么，只是觉得这三首诗都很打动我。

打动我的原因也很简单，在这三首诗里我都看到了一个在“时间迷宫中的我”。与其说是“亲情”打动了我，倒不如说是这三首诗里面那个袒露出来的“年幼/年少的我”打动了我。而这个“我”之所以能够出现，不管是周瑟瑟和赵亚东诗中的父亲，还是张侗诗中的双亲，都变成了一面面镜子。时间迷宫中的那个“我”，就在这样的镜子里现身了。

也因为这样，我浅薄地认为，写父母的诗往往是写“我”的诗的一种反光。那道反光把我们带回到了一个特殊的时间领域。而能否沿着一条模糊的小路准确地到达那个特殊的时间领域，就决定了这样的一首诗是不是写成了。

岂止是写亲情的诗呢？

在写作中，我们一直都在沿着时间留下的凌乱线索往回走。在那个决定了我们一生的迷宫中，我们不断地打捞，打捞到的那一点点闪光，我们便理所当然地认为那是未来发出的信号。

张进步