初中时学《晏子使楚》晏子说橘生淮南为橘，生于淮北则为枳，表明环境对植物的影响，巧妙化解楚王说齐人善盗的刁难。

那时候我还没见过枳，对于橘的认识也只停留在水果摊上。后来大了，才知道家乡就有橘园，而且密密麻麻的橘子树从山脚蔓延到山腰。金秋十月，和朋友一起去爬山摘橘子，发现偌大的橘园其实是一小块一小块的，很多地方都被一种绿色的刺围起来了，特别是靠近路边的地方，那绿色的刺长得高大，而且张牙舞爪，想钻进去偷摘个橘子是不可能的。

令人惊讶的是这种长满刺的绿色篱笆上，也结满了缩小版的橘子，闻一下，也有着橘子的那种香，而且黄黄绿绿，让人忍不住摘下来尝一口。看着能吃，尝起来却又酸又苦。朋友说那是枳实，“橘生淮北则为枳”的“枳”。

原来古人误以为橘与枳是同一植物的变异，实则是两个不同植物，橘为柑橘属，枳为枳属，但环境差异确实会影响植物性状表现，如果气候较冷，橘子会较为酸涩。

认识枳以后，我发现我会常常遇到它们。我住的附近有一片田野，田野里有一片桃园，春天挖野菜时，桃花也就开了，而枳的花小小白白，五个花瓣，闻起来也是让人欲罢不能的柑橘冷香。桃花开时，枳花开。桃子结果，枳实也在缓慢长大。作为篱笆，它们尽职尽责，每次从旁边经过，我都要小心翼翼，因为那个刺又粗又硬，扎一下还挺疼。

橘与枳虽然不同，但同为芸香科成员。它们之间有着密切联系，枳能够与柑橘属果树进行杂交产生新品种，从而丰富了柑橘种类。

被人误解千年的植物，凭借自己铁一样的身躯，担护起守卫果园的重则。不过每次想到它时，不是它的典故，也不是它的尖刺，而是那独特的让人沉醉的芳香。那香冷冷的，带着疏离，有点遗世独立的意味。