7月在感官上稍显拥挤，仿佛暑期档在各种意义上到来——

先是每年都会有的影视暑期档，今年一下子好看了起来：由61岁爷爷辈的布拉德·皮特主演的《F1：狂飙飞车》让我们重新获得了观看一部电影简单而纯粹的爽感，历史小说《长安的荔枝》翻拍的同名电影格外还原原著细节引得无数打工人共情，《罗小黑战记2》精彩的打斗戏将国漫推上了新高度，由陈佩斯超高分话剧《戏台》搬上荧幕的同名电影呈现出乱世中的荒诞景观……除此之外，7月份上线的两档脱口秀综艺，《脱口秀和Ta的朋友们》与《喜剧之王单口季》 第二季，同样经常出现于大家的日常话题中，我们也以此为契机推荐过一份书单。

回到图书出版行业，虽然没有收获与电影、综艺相提并论的热度与关注，7月份也算是出现了稍显大众的文学与出版事件——因在漓江文学奖的颁奖典礼致辞时讲述自己已故女友而破圈的新人作家刘楚昕，其获奖作品《泥潭》在7月初的销量就已达到50万册；而歌手邓紫棋跨界出版的科幻小说《启示路》预售首日销售额超4000万元……

同时文学圈一场“鉴抄”也引发极大关注，读书博主“抒情的森林”以对比、查重等各种方式，“指控”国内一批作者涉嫌抄袭：“借用了原作中非常独特的情节”，或者直接照搬了其他作家作品里的片段。我们本月新书推荐中，也尝试用以《学术书生存指南》一书来理解分析这种现象。

种种讨论热度与数据，给人一种电影市场与出版行业回暖的错觉，或许这种热度确实是暑期特供，我们依旧拭目以待。回归阅读本身，我们在下文以具体的新书标记这个7月。

欢迎在评论区留言推荐你近期读到的好书、看到的好剧好电影，我们将从留言中随机选择两位读者，赠送我们编辑部精选的「凤凰读书盲盒」。

《你好，陌生人》

作者：项飙 / 刘小东 / 等

出版社：中信出版集团

出版年：2025-5

推荐人：思郁

这本书是人类学家项飙与其他领域的学者对话的结晶，对话的主题是现代社会里的陌生人，选择的对象有画家刘小东笔下的普通人，人类学者何袜皮视角下的保安，纪录片导演李一凡拍摄的杀马特，城市设计专家刘悦来邀请陌生人参与其中的社区花园建设，动物园园长沈志军要把动物变成动物园中心的动物——在这些对话中，谈社区花园建设以及谈动物园的那篇，没有什么中心和亮点，比较好看的是谈作为陌生人的保安和杀马特，能给人很多启示性的思考。

但是这本书最重要，也最具启发性的文章是项飙写的序言部分，他对现代社会陌生人的理解进行了简练的提纲挈领式的总结，非常精彩，值得反复阅读。

现代流动社会当中，人人都是陌生人，我们甚至是自己的陌生人。陌生是现代社会的常态。如何理解这种与陌生人共存的生活状态，把陌生人陌生化，进行重新的定义和论述，项飙的这篇文章给出了很多非常新的思考点。

我现在还认为《把自己作为方法》那本对话是近些年不可多得的好书，尽管争议和批评不断，项飙所做的人类学研究的工作是很多学院派的学者都做不到的。很有意思的一个点就是，项飙给人的印象是一个知识分子的形象，但是他的理论和实践往往都是反知识分子式的。他不喜欢纸上谈兵，本科就搞了浙江村研究，他总说自己理论素养不足，但是看他的访谈，读他的论文，他其实对理论又很敏锐，总是能很恰当地引用各种理论为自己背书，并且发展出属于自己的理论。

他最大的特点就是各种问题意识迸发：绅士知识分子、附近的消失和重建、陌生人、安生式的思考等等，他几乎每一篇论文都有新的问题提出，并且能激发人不断思考。他著述不多，但是访谈不少，每篇访谈都有非常精彩的概括和总结。他争议很多，批评也不少，那些批评他的人大概没有意识到，批评正是他需要的，他从批评当中获得了真正的滋养。

《学术书生存指南》

作者：[日] 铃木哲也 / [日] 高濑桃子

译者：丁瑞媛 / 齐珂

出品方：南京大学出版社·守望者

出版社：南京大学出版社

出版年：2025-7

推荐人：把噗

若不是当下吵得沸沸扬扬的青年作家抄袭现象，这本书大概不会被我选中作为月度推荐书目。看书名，显然是在“教”人怎么写好学术书。但又不止于此，它不仅切中了当下学术书籍的困境，同时也揭示了“生存”艰难背后的根源，而这些根源也能部分解释为何青年作家抄袭事件成群出现。

作者认为，进入网络时代，学术书的出版已不再是“出版即成功”“不出版即消亡”，而是“即使出版也消亡”。前网络时代，学术知识依托纸质媒介传播，出版是必经之路。随着网络兴趣，知识在线化使得学术书的出版不再是必需：研究者可以通过查阅电子书来做研究，在线化导致知识变成了信息。这还只是学术书“消亡”的一部分，更大的原因在于通识教育的没落——作者称其为“教养主义”的坍塌。即大学教育变得越发专业化，学生只需要学习本专业知识，而不需要涉猎古典、哲学、历史、文艺等通识教育。学术书的读者消失了。

这里所谓的“消失”，是指学术书在写作起初，便不是为读者写作的，更多在学术圈内部流通。而作者的观点是，学术书要为“面向二环乃至三环外的非专业领域读者”而写，整本书的后半部分就是在谈学术书如何让非专业领域的读者感兴趣。

联想到当下的青年作家抄袭现象，很大一个缘由正是读者的消失。那些发表在期刊上的文学作品除了期刊编辑、评论家、基层写作者，真正读他们的普通读者少得可怜。这种“关起门来”办刊的方式，导致纯文学变成了圈子内的游戏，很少人读，自然也就很少人批评，话语权都掌控在少数的评论家手中。写作不只是表达个体心声，更是与读者的交流方式。作品一旦发表，它们便是面向读者的，而现今，读者的消失导致写作成了让编辑中意、讨评论家欢心的工具，以此来换取稿费、名誉、奖项等。对写作没有爱，对发稿有需求，一旦没有了写作动力，通过抄袭、融稿这样的“拼好文”方式成了一件自然而然的事。编辑在约稿，稿费在呼叫，名气蠢蠢欲动，奖项遥而得忘……可写不出来啊，怎么办？抄些好句好段吧，反正没人知道。

学术书自然也不乏抄袭事件，可能更加严重。原因很可能是相似的，一旦读者流失，甚至消失，学术书的写作便只是为了毕业、职称、评奖等，成为圈内默许的游戏，各种伎俩层出不穷，丝毫不让人奇怪。读者才是写作的真正对象，特别是对走向市场的图书出版而言。出版的书没人阅读，那么出版有何意义？读者扮演着监督者的角色，具有好坏优劣的评判权。若没有监督，便只有腐败。《学术书生存指南》就是让学术更有市场、更具传播力，纯文学同样要如此，从找回读者做起。

作者：宁不远

出版社：湖南文艺出版社

出品方：浦睿文化

出版年：2025-6

推荐人：萧轶

父亲母亲一直是文字书写的一大传统，如同亲情友情爱情被世世代代所书写一样，但因每个人的经验、写法与感受不同而被反复书写，读者也对此类写作乐此不疲。然而，八九十年代乡土文学滥觞之后，亲情类文学书写很容易陷入过度滥情的境地。不过，宁不远的《写父亲》在抒情与感想方面做到了足够的克制，记忆叙事的简洁或者说抒情感想的克制，反而增强了读者心理的情感冲击。

与其说是“书写父亲”，毋宁说是“送别父亲”。在全书的结构上，前半部分对父亲生前的记忆书写并没有特别丰富，而是择取零星听来的或看到的记忆来重塑父亲在家庭中的感性形象，通过回顾父亲如何以自己的方式托举自己走出乡村的部分记忆，借此重新理解父亲在自己人生中扮演的重要角色；父亲住院期间的叙事穿梭在这些章节之中，作为记忆回溯的闪回时刻，让记忆与当下发生更强烈的关联。

后半部分很大篇幅用于描述父亲去世后的种种细节，这部分被豆瓣网友诟病的篇幅恰恰是谋篇布局的精彩之处，凸显自己不愿接受父亲离世的事实，进而宁愿花费近三分之一的文字篇幅，将父亲回乡、下葬与丧事结束后的母亲生活细节与聊天对话，巨细无靡地努力抢救进这部用文字刻下的记忆词典之中。这就像由于种种因素而导致宁不远对生前父亲的人生细节掌握不够，以致于她悔恨地将整个送别父亲的细节过程努力地用文字抢救下来，因篇幅的长度而让读者在心理上与宁不远共同感受着送别这一迅速而又漫长的人生旅程，也更加凸显了亲人的死亡何以成为我们人生的重要刻度。

结尾那封自己给自己写信的告别之词，宣告父亲的死亡已然成为自我人生的终点与起点：“你在哪里？你过得好吗？谢谢你，再见。”简短两行，意味深长，回荡于每一位读者的记忆深处，彷如读者与作者一起走到了刚刚跋涉过的人生旅程的终点与起点。

《玫瑰朝上》

作者：[巴勒斯坦] 莫萨布·阿布·托哈

译者：李琬

出品方：未读 / 未读·文艺家

出版社：北京联合出版公司

出版年：2025-5

推荐人：渡水崖

加沙地带，地图上狭长的一条，毗邻以色列和埃及，归属巴勒斯坦。这种被挟持一般的地理位置，让加沙人长久处在战火不知何时会降落在耳旁、可能刚组建的家第二天就会成为废墟，和无法向每一个认识的人问明天的生死一线中。国际政治、军事的一步棋，牵连的是他们一生的命运。这本书的作者，年轻的加沙当地诗人，用诗歌这种看似轻和薄的写作载体，传达了个体生命的厚重和血肉感受，让世界看见比他者的讨论、研究、记载更真更近更钻心的史料。

读他的诗，几乎可以置身于他的世界，在每一个词中感应到震慑和痛。他父母、自己均出生于难民营，对什么是正常的道路、房屋、水电供应从来没有认识，因为大家的日常生活是发生在“坟墓”里的。侄女死在婴儿期，但他们只找到她的奶瓶（《奥林匹 克跳房子》）；他去姑妈家，四十分钟的路程像走了几年，“我们既死又活”（《伤口》）。后来他有了儿子，儿子会把一大朵云认成炸弹的烟雾（《巴勒斯坦词典》）。城市是空的，他别无选择，除了“踏上一条崭新的、无人走过的道路”（《从那以后，我的城市》）。

为什么写诗？他说是本能，这样的生活本身就是史诗；也是对恐惧感受的消除办法，写下来后烧掉，就像那些坏事都消失了（参《飞翔的诗》）；还是一个让自己乐观地活下去的办法，他曾在身处安宁和平中的欧洲诗人笔下，读到过美丽的大海、云朵和树上的柠檬，才发现原来世界是有些公平的，自己所在的“坟墓”中也有这些值得关注的美好事物。（参《作者访谈》）而这样特殊的环境里，值得探讨的还有：为什么他的诗会被我们看到？实际上加沙从没有放弃对孩童的教育，作者从小学习诗歌、英语，负债的父母甚至支持他到大学，让他长了智识，掌握了话语权，大学时冒险做图书馆项目并联网传播而被国际报道……比起感叹他的才华，我更敬佩的是这种托举、自我意识浇灌出来的磅礴勇气和生命力。就像书中附带的照片和故事，加沙的草莓仍然生长旺盛，加沙人也仍然会把一支玫瑰点缀在家中。永远有些什么是不死不灭的。

这位诗人使用的语言也很独特、耐寻味。他说“家”这个单词，不能承载自己和家人亲历的所有失去，“我不会给这个家划定界限/一个标点符号也没有”（《飞翔的诗》）。他还有一首诗是写给签证官的（作者后来受邀到美国哈佛大学访问），平静地叩问：面谈内容能够说尽一个人复杂的生命经历吗？能够穿透死亡吗？平安健康是一种幸运，读完我深知，因为同时有很多无辜却痛苦的人确凿地存在着，或死去着。这样的诗也不是苦难叙事、远方哭声，而是一种人类共通的情感和经历，一笔笔写就我们一生中都会遇见的离散、苦痛、恐惧、无力。当我读到他了，一个从废墟中走出来的人，就借用和吸纳了很多力量。这是创作者给读者的馈赠。

《诗歌与警察》

副标题：18世纪巴黎的交流网络

作者：[美]罗伯特·达恩顿

译者：谷大建 / 张弛

出品方：世纪文景

出版社：上海人民出版社

出版年：2025-6

推荐人：萧轶

罗伯特·达恩顿对法国大革命前后的社会文化研究早已称颂世界，尤其是法国大革命中的谣言机制、启蒙传播和信息网络等研究方面，更是成为新文化史领域的经典著作。较之于此前围绕法国大革命前后的社会传播研究，《诗歌与警察》将历史时间往前推进了五十年，进而观察当时巴黎社会的社会信息是否构成了后世学人所称的公共舆论。达恩顿经由简略信息的1749年巴黎“十四人事件”中的警察局档案入手，抽丝剥茧地不断拼凑诗歌的创作、传播与改编等社会图景，再经由其他人日记书信等材料去发掘简单几首讽刺诗歌背后，是否隐藏着我们所说的社会公共舆论。

达恩顿不断挑战公共舆论的讨论边界，在肯定与否定之间不断验证法国大革命前五十年的巴黎社会是否存在公共舆论这一事物，民间意见是否能够形成真正的社会审判舆论，进而改变皇宫的政策决议。达恩顿发现，在前印刷时代的半文盲社会中，街头巷尾口头传播的讽刺诗歌或时事评论，仅仅是整体庞大的抗议文学的一小部分，但所有这些由精英书写与民间口传的抗议文学，对公共事务的民间热议能否构成公共舆论的社会压力，形成公民运动的公共意见？

在考察巴黎讽刺诗的信息传播网络和抗议文学的书写网络后，达恩顿认为这些经由文化精英或皇权势力所特意传播出去的抗议文学，尽管形成了特定的社会流动网络，成为了特定的社会传播媒介，甚至也回音到了皇宫之内，也改变了政策的决议；但不得不承认的是，尽管口头传播的信息交流有助于形成社会大众的集体记忆，但它们的存在并没有打破当时社会的平衡局面；尽管“传递和接受信息的行为培养了人们参与公共事务的共同意识”，“信息交流更有利于公共领域的形成”，但“巴黎还没有做好革命的准备”。

达恩顿通过“十四人事件”中的讽刺诗传播网络考察，揭示了当时巴黎社会的信息运作方式，尽管“旧制度下特有的公共社会已经形成”，但“哲学理想与社会现实从来没有吻合过”，只能说明“那个时代信息社会的运作方式，信息通过口耳相传和承载的诗歌在普通百姓中扩散，不仅十分有效，而且早在互联网出现之前便已存在”。但是，作为“一股来自街头的力量，在十四人事件发生时，它就已经很显眼了。而四十年后，变得更加势不可挡的’公众先生’将眼前的一切都扫除干净，包括哲学家，丝毫没有顾及他们为建立公共舆论而做出的各式努力。”

《黑暗时代的哲学家》

作者：[英] 莱斯利·张伯伦

译者：闾默凡

出品方：浦睿文化

出版社：岳麓书社

出版年：2025-5

推荐人：番茄酱

为什么二十世纪的德国同时诞生了最伟大的思想与最危险的独裁？

这是一本关于20世纪初德国哲学的硬核思想史作品。胡塞尔、海德格尔、本雅明、阿伦特……如果你想要再看一遍这些思想家们的生活经历，你可能会失望。这本书的作者把目光完全聚焦到他们的思想历程上：他们如何用哲学回应那个时代的挑战，而他们的哲学又如何与纳粹在德国的崛起相纠缠。在这本关于二战前后德国思想史的作品中，作者张伯伦从20世纪德国哲学面临的危机出发，呈现了那些我们耳熟能详以及不那么了解的哲学家是如何用哲学来回应时代之问的。

对于德国哲学家们来说，20世纪初面临的最大挑战是德国唯心论的分崩离析。最能代表德国古典哲学的康德高扬人的自主性，认为人自己能够通过理性来感知道德和美，并由此过上一种好生活。然而，这种强调自主性和理性的哲学受到了现代性的挑战。资本主义和技术的发展打破了康德哲学中独立且完整的个人。人们被迫挤在城市狭小的空间，进入工厂把自己异化成一颗螺丝钉。现代人的这种生活方式使得康德哲学不再有说服力。因此，德国哲学家们不得不选择是继续捍卫康德哲学，还是选择另一条道路。

在这场精神危机下，德国哲学家们面临着三个时代之问：第一，如何理解人与人之间的关系，即“主体间性”；第二，如何理解技术；第三，如何捍卫理性的地位。我们可以看到胡塞尔和西美尔力图捍卫康德哲学，马克思主义抛弃形而上学的回答，海德格尔用“此在”来代替康德的自我观念，阿伦特转向政治理论，用爱的哲学对抗极权主义。

这些哲学家的思想看似高高在上难以理解，但这本书告诉我们，他们面对的不仅仅是一场哲学内部的危机，还是一场席卷这个人类的危机。而他们的回答更是构成了战后新的时代精神，一直绵延到我们今天的精神世界。

《歧路彷徨》

副标题：明代小读书人的选择与困境（增订本）

作者：张艺曦

出品方：世纪文景

出版社：上海人民出版社

出版年：2025-4-1

推荐人：萧轶

张艺曦长期关注阳明学重镇江西区域的社会史研究，从阳明学的地方讲学再到如今的阳明学中下层互动关系，《歧路彷徨》将阳明学思潮分为“作为学说的阳明学”和“作为运动的阳明学”，一般而言的阳明学都是作为学说的阳明学，而作为学说的“阳明学”需要“运动”才能真正成为阳明学，小地方小读书人在整个阳明学思潮中扮演着二传手思潮传播的重要作用，也正因这些小地方小读书人的“运动”才使得阳明学不同于之前的程朱学。

阳明学与程朱学等以前的思想流派的最大不同，就在于小地方小读书人的以身入局，有点像今日的“得屌丝者得天下”。但与此同时，事物的另一面往往是“解放的另一面其实会带来更大的自我约束，反而让人更容易陷入焦虑与紧张之中”，以致于接受了阳明学的读书生活很容易变成“被生活及被文化所捆绑的人生”，人生之旅犹如理想抱负的人质生涯。对于小地方小读书人而言，阳明学之于他们的人生影响，尤其是阳明学在道德良知方面的束缚，是日光还是阴影往往源自是否能够在阳明学运动中扮演的角色程度。

这尤其体现在阳明学衰败前后，江西读书人在求知治学和生活生存等方面发生了巨大的转向；当面对自身曾经皓首穷经而求解的学脉文景走向衰败时，他们的人生选择也随之发生了易轨。儒林大家与小读书人因身份角色的异同程度，随着思潮的衰变，读书治学、人生功业或生活方式也随之出现了小径分叉的不同结局或生活方式。尤其是面对天地变局的明末时代，历史谣言也能引发读书人内心抱负的脱轨抉择，从读书治学转向飞升登天来弥补内心的失落。

尽管这些小读书人并非真正的社会底层，更像是外省青年般在地域内有一定影响力却又无法走向全国的文化角色，却因服膺阳明学说而使得自身的文化抱负与生存方式发生了巨大的改变，尽管阳明学说提供了更加多元化的社会抉择，但当社会板荡或观念更迭时往往比大儒承受着更大的社会压力，生存根基往往更易因时局而发生浮沉。

有意思的是最后一章，张艺曦通过对中国读书人记忆焦虑的考察，发现学术思潮与读书记忆之间的关系，从日常必须面对的寻常事物发掘出了背后的学术思想嬗变之影响。同样的，还有一篇没有收录书中的关于睡眠观念的文章，同样也是读书人的焦虑，背后也与社会变化、学术思潮有关。对于这两者，也是今日读书人乃至全民同样需要面对的事情，记忆焦虑、睡眠焦虑和观念嬗变和社会变迁之间有着隐秘关系。

《深渊与繁星》

作者：王晓渔

出版社：广东人民出版社

出版年：2025-6-15

推荐人：萧轶

从古代交游到现代网络，一代人有一代人的社交记忆，一代人有一代人的社交特征。王晓渔生逢世纪之交的BBS黄金年代，因BBS的文化争吵与思想辩论而构成了一代读书人的乡愁记忆，这是后来社交媒体盛行年代反而无法造就的年代记忆。或许，唯有微博兴起后的短短五年，或多或少地能够填补后一代人的社交记忆。王晓渔那篇《世纪之交的精神生活》中彼此关联的人物群像，如今看来早已成为偶像级的学人群体；而等到后代读者从文字中想象这段时代痕迹时，如同群星璀璨般照耀了世纪之交的精神生活，令更年轻的一代歆羡不已。这段历史不仅塑造了那一代人的刻骨记忆，也成为了他人记忆中的“天空之城”。当然，王晓渔的成长年代也有着精神饥馑的人生记忆。或许，正因如此而造就了他后来如饥似渴地阅读症候。破格录取的沪渎之城与时代氛围，拯救了他，也塑造了他。而这些镌刻着时代痕迹的私人回忆，正处于王晓渔新著《深渊与繁星》的殿军位置。

于私人感受而言，在年龄与成就之间的比例上，有两位的年轻学者让我羡慕乃至略带“嫉妒”：羽戈和王晓渔。王晓渔生于1978年，主打文化批评与思想随笔，不留情面的锋利批判，不失温和的反讽语言，严峻而又稳重的措辞风格，语义繁殖的话语密度，让他在文化批评的写作群体中独树一帜，因其独特的面孔而树立了自身独特的风格。更主要的是，王晓渔接续了断裂的自由与独立之传统，在大陆学者界抱团互捧的人文生态中已不多见。当年在各大报刊杂志遍地开花之后，王晓渔却又选择了自我藏匿，等他一篇文章犹如等待离散异地的情人，遍寻不得而又不曾死心；《深渊与繁星》出版后，读书群体内部的彼此相告，便是这位隐匿而神秘的文化批评家的人间回响。

《深渊与繁星》的章节编排及命名方式，犹如双重隐喻般的绝妙，又像卡尔维诺般的“乌力波”游戏：“寒冬夜行人”书写的都是王晓渔所欣赏的思想人物如朱英诞、阿伦特、帕托什卡等人，借助他们生平年代与思想资源的评述引申，部分反应了王晓渔自身的思想内核与私人特质——写这些文章的人和文章中所写的人，都给人以某种“寒冬夜行人”的阅读想象；“命运交叉的城堡”所评议的不同时代现象，无论是晚清的“西行漫记”或“博览大会”，还是张艺谋拍摄的“史上最干净的爱情故事”或盛行一时的狼狗图腾所带来的“动物庄园”，二十年前的社会文化氛围也使得我们在“城堡”中发生着“命运交叉”；最后一辑“收藏沙子的旅人”，主要在于诗学方面的文化评论或精神记忆的回望之旅，不仅是近些年王晓渔的用力之处，也能从他的“沙子”中看到他私人面向的与时代群体的精神“收藏”。

在这几篇回望着“美好的夏天”的文章过后，王晓渔与我之间的近年通信则袒露了最新版本的王晓渔，透过那些日常生活的琐碎交代中，能够懂得他如何/为何“于天上看见深渊”，又如何/为何“下到井里看看繁星”。必须得承认他将深渊与繁星吸收成了自身的思想资源或观察对象，“受惠于充满生机的公共文化”而在公共场域中塑造出了自身的独特面孔，但王晓渔于后记自我坦言，他的写作“贯穿始终的是对生命与时代的理解，并试图回应一个问题：面对生命之苦与时代之苦，个人如何绝处逢生，在沉重中轻逸。”

《战斗美少女的精神分析》

作者：[日] 斋藤环

译者：Homura

出品方：望mountain

出版社：广西师范大学出版社

出版年：2025-5-31

推荐人：渡水崖

斋藤环是一名日本60后精神医师。他在书里写日漫受众（宅男”）和经典女性角色（“战斗美少女”）之间的病态共生关系，带着上一辈专业研究者的男本位眼光，伴有刁钻又锐利的临床学视角，把一种文化现象剖析得真实、剔透和有据可依。作为今天的二次元爱好者来读，感受很像在显微镜下探看人性这个菌群，进而更清醒地看待这种文化如何从历史来到今天。也有一点值得振奋，即二十年前的研究里已经写及，文化现象的变化背后是女性社会地位的提升。

回到“御宅”和御宅用语“萌”最早的定义：前者“御宅”是从一起80年代末发生连环杀幼女事件而开始沿用，后来却在书里指涉过有发达视觉、检索能力、进取心和展示欲的人，怎么看都是传播过程中把特殊、危险的群体冠给了男性普罗大众。后者“萌”，其实和日语“燃”同音，最早是观众对《美少女战士》里一个女性角色给自己带来力量的夸赞表达。这样看又是传播过程中对女性特质的某种弱化处理，把“强大”变成了“可爱”。类似的脉络梳理细节很多，简单来说，作者概括“御宅”是不成熟甚至可能有精神分裂的一群人，战斗美少女是他们在虚构世界里可以放心去投射，但在现实中无法抵达的欲望对象。他们爱她们战斗时仍有柔弱、可爱一面，以及战斗行为背后所反映出的精神创伤或空虚。以绫波丽为例，他把战斗美少女相关动漫形象和御宅族对她们的喜爱原由，从精神分析角度逐个拆解，指向这种“爱”是臆症化的表现。

作者还提供了一张堪称广袤的战斗美少女谱系图。从1950年代开始，所有可能家喻户晓而不被完整理解、有特点但被大众遗漏的形象和作品，资深爱好者可以按图索骥去一一欣赏。结合这种犀利、透彻又多少有些原教旨主义的精神分析，我们可以更好地鉴别什么是好的动漫作品、经典角色身上有哪些值得重申的魅力。另外，作者的热忱还体现在对动画作者的深度理解之上，譬如宫崎骏对我们所生活的平凡世界有怎样的宽容与偏爱等。

《长书当诉》

作者：[英] 戴安娜·阿西尔

译者：曾嵘

出品方：后浪

出版社：江苏凤凰文艺出版社

出版年：2025-7

推荐人：思郁

戴安娜·阿西尔大半生都作为英国最杰出的文学编辑而闻名的，只有到了晚年退休之后，她才化身为一名作家，写了一系列的回忆录。《暮色将尽》和《未经删节》都是其中的代表作，这两本书都涉及到她在安德烈·多伊奇出版社漫长的职业生涯，以及和众多作家打交道的经历，前者还获得2008年科斯塔传记奖，是当年的畅销书。阿西尔给无数知名作家当编辑已经几十年，没想到将近九十岁的时候自己成为了畅销书作家。从编辑到作家的身份转变，给她的写作也带来了不小的影响，形成了独特的属于她的写作风格，极度坦诚、敏锐、直接，毫不掩饰对自我的忠实，她谈论上层阶级女性都羞于提及的问题，大大方方展示自己情感生活，就如同那句流行语，反正我感觉不到尴尬，尴尬的就是别人。

阿西尔成名之后，之前写的很多作品都引发了关注和重印，这其中就有她的第一本书《长书当诉》，写于她四十多岁时。这本书极其特别，讲述了她从童年到中年这段时间的成长经历、爱情、求学和自我的迷失等等，这本书展示出来的阿西尔更加的私密和脆弱，但是又极其动人。

书中展示了她童年时期属于英国上层阶级的生活，日常就是骑马、打猎和阅读各种休闲活动。但是本书核心是她一段失败的情感生活。她的未婚夫是一名飞行员，原本两人打算结婚生子，随着英国参战，未婚夫远赴埃及，两年后她收到未婚夫的解除婚约的信件。这段失败的情感经历给了她沉重一击，导致她二十多年之间一蹶不振。

某种程度上，正是写作自传拯救了她。1958年，她41岁的时候，一次早晨遛狗认错人的经历，突然激发了她写作的激情。她开始写作，并且参加了《观察家报》的短篇小说大赛，获得了一等奖。这让她意识到她除了编辑工作，还有写作的天赋。

在这本书的后半部分，阿西尔对自己几十年的生活做了一个判断说，失败是她生活的内核。她的前半生都想追求一个女性最平常的满足，但是全都没能实现。但从这个获奖的故事开始，她开始消除内心的块垒，放下了过往，她想要重新追求幸福的生活，实现自我。这种欣喜的转变，让这本书的后半部分渐入佳境，充满了感染和动人的描述，各种精彩的瞬间。

非常难得的是，阿西尔旺盛的生命力一直延续到了她以后的每本书当中，让我们看到了20世纪一个普通女性平淡但不平凡的一生。这本书是一个精彩人生的重启。

《波斯女人·制帽匠》

作者：[奥] 托马斯·伯恩哈德

译者：马文韬

出品方：世纪文景

出版社：上海人民出版社

出版年：2025-6

推荐人：把噗

马文韬先生去世了，这个消息在世纪文景的公号上看到，非常突然。似乎也未见其他媒体跟进报道，仅此一篇。对于这样一位优秀的德语翻译家，多少有些意外。毕竟此前多位德高望重的翻译家逝世后，都引发过各大媒体争相报道的景况。

究其根源，似乎也能理解。马文韬先生的译作主要以奥地利作家托马斯·伯恩哈德为主，而伯恩哈德又是以先锋性（自然小众）见长的小说家。甚少人关注，也算自然了。

世纪文景、伯恩哈德、马文韬构成了“铁三角”。伯恩哈德被译介到中国，文景和马文韬先生功不可没。记得十多年前，文景开始在大陆陆续推出伯恩哈德作品的简体版，我还在读本科，在学校图书馆读到的《历代大师》《维特根斯坦的侄子》《我的文学奖》至今让我回味。那时的阅读体验可以说“喜欢得不得了”，好似发现了一位挚爱的小说家。

伯恩哈德绵长、迂回、反讽的叙述具有一种魔力，像漩涡般将人席卷而去，深深沉溺于他的腔调中。可以说，他承继了卡夫卡、贝克特的叙述方式，并将其推向极致，通过回旋反复的超长句子来反抗人类一切的陈规旧习。

奥地利作家总给人“反人类”的印象，电影领域也是如此（比如哈内克），伯恩哈德可能是始作俑者。这是为何耶利内克说自己继承的是伯恩哈德的衣钵，“他的财产”，诺贝尔文学奖本应给他。伯恩哈德完全当得起诺奖的声誉，他是小说家中的小说家。中文世界至今没有哪位作家像他的，估计也是他过于难读、如此小众、很难模仿使然。

感谢马文韬先生的付出，几乎以一己之力将伯恩哈德推到中国读者面前，功德无量。他的离世，也意味着其他伯恩哈德的作品没法再通过他的译笔问世。伯恩哈德值得反复阅读。

《镜像》

副标题：艺术作品中的时代对称

《对画》

副标题：艺术作品中隐藏的细节

作者：[意]雅各布·韦内齐亚尼

译者：禹慧敏

出品方：大风SilentRhapsody

出版社：北京联合出版公司

推荐人：把噗

把艺术鉴赏写得通熟易懂是很有难度的。绘画艺术本就是曲高和寡的玩意，是这个世界上一小撮人的娱乐消遣，需要一定的艺术修养和鉴赏品味，这于大部分人都是缺失的。

雅各布·韦内齐亚尼的两本图文并茂的小书《对画》《镜像》让我们看到了新的可能：将专业与通俗做了极好的融合，让普通人也能走进世界经典名画，特别是让人望而生畏的现代艺术大师们。《对画》通过解析画作细节，带我们深入名家名画，解析画作背后的深层奥秘。

《镜像》的写作难度更高。给现代艺术找到“源头”，需要极为广博的艺术知识和鉴赏水平。雅各布·韦内齐亚尼拿出十组古典艺术与现代艺术的比对，分析它们跨越时空的隐秘联系，是让人感到信服的。马萨乔的透视法解释了丰塔纳切割画的创作初衷，乌切洛在壁画中呈现的动态成为破解杜尚“现成品”的钥匙，维杰·勒布伦的美丽面庞和席勒的夸张表现出自类似的绘画语言……这些比对和解析激发思考，让人受益匪浅。

博尔赫斯曾写作一篇《卡夫卡及其先驱者》，指出卡夫卡的诞生并非“前所未有、独一无二”，他的写作自然是独创的，但从世界各地从古至今的文学作品中都能发现不少卡夫卡的“先声”。同样在巫鸿的《偶遇：在漫游中感知艺术》这本书中，通过在世界各大博物馆、美术馆的漫游经历，发现不少中西艺术中相似的表现方式。《镜像》可以说在做类似的事：“现代艺术及其先驱者”，找到那些伟大现代艺术品中曾经隐秘浮现过的痕迹。

雅各布·韦内齐亚尼的文笔也让人赞叹，并非平铺直叙地分析，而是用非常文学性的非虚构技法来讲故事，也难怪他在Instagram上有超10万名粉丝。在这个全新的媒体时代，艺术的传播同样需要借助新媒介的力量，通过浅显易懂的方式架起普罗大众与高冷艺术的桥梁。

２０２５

本月书单推荐人

萧轶媒体人，书评人

思郁书评人

渡水崖读者、编辑

把噗

Festina Lente

番茄酱

往知识的海洋里倒番茄酱

编辑｜xuyan

主编｜魏冰心

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味