大暑一过，胶东的农村便像被罩进了一口密不透风的大蒸笼。#我在头条晒家乡#

图1：毛芋头

​

日头底下是火辣辣的烤，潮乎乎的地气从脚底下往上冒，真真应了那句“上蒸下煮”。

这样的天，躲在屋里纳凉，翻着手机里老铁们的留言，倒成了一天里熨帖的辰光。

字里行间都是烟火气，读着读着，心里就像揣了块刚出锅的热地瓜，暖融融的。

有位老铁的留言尤其让我记挂，他说每年八月十五的清晨，总爱煮碗面条，就着刚从地里刨出来的鲜芋头卤汤。

图2：生机勃勃

特意把“鲜芋头”三个字加重了语气，我隔着屏幕都能咂摸出那股子郑重——这哪是说芋头啊，分明是在讲藏在时光里的馋虫。

鲜芋头，就得是带着泥土腥气的，刚从松软的土里翻出来，表皮还挂着湿乎乎的泥粒。

指甲轻轻一抠就能掐出嫩生生的浆，那股子水灵劲儿，是搁在集市上晒过几天的芋头万万比不了的。

巧的是，今年从老家带回来的毛芋头，原本放在楼道里想着慢慢吃，谁知楼道里早晚温差大，竟悄悄冒出了嫩芽。

图3：茄子

看着那些顶破表皮的小绿芽，像一群攒着劲儿要往外钻的小家伙，扔了实在舍不得，索性找了小菜园的一角，挖了坑埋进去。

如今再看，那叶片长得舒展极了，宽宽大大的，迎着风摇摇晃晃，倒像极了缩小版的荷叶，往那儿一站，就透着股子生机勃勃的憨气。

至于土里有没有结出芋头，现在还看不真切，但光是瞅着这满眼的绿，我就忍不住在脑子里画起了秋天的画。

蹲在地里，用小铲子轻轻刨开土，一个个圆滚滚的毛芋头裹着泥团滚出来，带着清清爽爽的土腥味，那画面一想，嘴角就忍不住往上翘。

图4：根部蹿出小苗

咱种的这是本地的毛芋头，跟集市上常见的荔浦芋头可不是一回事。荔浦芋头个个长得又大又圆，光溜溜的招人疼。

咱这毛芋头呢，个头小巧，表皮还裹着层细细的长毛，乍一看像群没睡醒的小毛孩儿。

可蒸煮过后一尝，那股子甘甜软糯能从舌尖暖到胃里，是我打小吃到大的念想，比啥山珍海味都对胃口。

以前这毛芋头都是父亲年年种，我这懒虫回家就往厨房钻，总能蹭上一肚子。

图5：滚玉盘

可父亲上了年纪，今年的地大半都给了哥哥种粮食，再也腾不出边角地种芋头了。

所以今年自己动手种这几棵，哪怕数量不多，心里也揣着个盼头——总算能尝尝老铁说的鲜芋头卤汤了。

往年在集市买芋头，总想着划算，专挑那些干干巴巴的，觉得不压秤，湿漉漉的反而觉得亏了，现在才琢磨过味来，那点算计，恰恰错过了金贵的“鲜”。

另一位老铁的留言更让我咽口水，他说刚出土的鲜芋头，去皮后上锅蒸，只撒一丁点儿盐，那口感，比大商场里的精致点心还绝。

图6：碧绿的叶脉

这话听着实在，农家出身的孩子都懂，地里刚收的东西，根本不用复杂的调料，简单的做法反而最能显露出本味。

就像以前的邻居大姐，在城里上班，每年秋收花生的时候回老家，别人送她花生，她总要先问一句“是不是刚从地里刨的”，晒干的坚决不要，就认那种带着湿泥的。

扒开带着潮气的果皮，里头的果仁是粉嘟嘟的，咬一口咯吱响，嘴角还挂着白白的浆汁，那股子清甜，是晒干的花生永远给不了的。

农家的孩子，好像天生就对“刚出锅”“刚出土”的鲜味有种执念。#分享我的头条荣誉#

图7：长势更旺

​

收花生的时候，总会特意留些鲜果，裹着泥装进袋子里塞进冰箱，等到过年时拿出来煮，一家人围坐着剥着吃，那股子鲜气能把年味儿都衬得更浓。

要是没留鲜花生，就把干花生泡上一天一夜，连皮带壳下锅煮，加把盐，煮出来也带着几分新花生的柔润。

再想想，地里的鲜物总是藏着这样的妙处。就像豆秸上半熟的黄豆，豆荚鼓鼓囊囊的，摘下来直接煮，豆香混着水汽飘出来，能勾得人站在灶台边就想先尝一口。

或者把新鲜豆子挤出来，焯水后拌上蒜泥，滴几滴香油，简单一拌，就是道能下三碗饭的好菜。

图8：诗意盎然

这些法子都是农家人在日子里琢磨出来的智慧，知道怎么把刚从地里拽出来的那口鲜，牢牢锁在舌尖上。

如今守着小菜园里的几棵芋头，看着叶片一天天舒展，心里的盼头也跟着疯长。

等秋风吹起来，刨出带着湿泥的毛芋头，不管是做卤汤浇面条，还是撒点盐上锅蒸，总归能尝到那口惦记了大半年的鲜。

图9：晒焦边缘

到时候啊，也得给老铁们回条消息，说说咱自己种的鲜芋头，到底有多解馋——想来那滋味，定不会辜负这一整个夏天的等待。​