在拉萨老城区深处，一座名为“吉崩岗拉康”的坛城式建筑静静矗立。这座始建于19世纪的格鲁派密院，百年来数度更迭，曾作为寺庙、电站、粮仓，在世俗与宗教之间反复漂流。

由盛立宇与“醍醐”团队发起，老坛城以“吉本岗艺术中心”的身份重获新生，成为西藏首个由历史建筑转化而成的当代艺术空间。吉本岗艺术中心真正的独特之处，或许在于它如何让一场艺术展览不只是一次事件，而是一种意识结构的启动：

如何在“展览”之外，恢复“空间自身的发言权”；以及如何将观众从“参观者”转化为一种精神共振的参与者。

盛立宇在吉本岗艺术中心入口处

PART 01

坛城的语言

在藏文化语境中，空间从不是静止的。坛城，既是一种建筑，也是宇宙的缩影、修行路径的图示，乃至于一种具象化的意识地图。吉本岗的历史正是这种多维语义的汇聚体：它曾是格鲁派密院，也是变电站，是粮仓，更是一种未被命名的文化容器。

吉本岗艺术中心的馆长盛立宇称此处为“时间的构词法”，对“吉崩岗拉康”的改造不仅仅是在修一座老建筑，更像是在协助一段未完成的句法继续书写。

没有白盒子式的展览灯光，也没有“以当代的方式展示传统”的宣言。吉本岗所营造的，是一种新的语法：一种被雪、水、光和旧木头共同写成的空间语言；一种不打扰的策展方式；一种让建筑、艺术家、社区与观众共同呼吸的意识频率。“美术馆”一词来形容它似乎不够，它更像是拉萨城市精神系统中的一处神经节点，旧时它储藏粮食，如今它储藏在地记忆与文化。

最初，这座坛城的修复由拉萨市政府主持，自2017年开始缓慢进行。经盛立宇及“醍醐”团队接手后，修复方案持续修改了三年，在此期间邀请了熟悉佛教建筑逻辑的设计师、木工、文化学者，并与西藏文物部门反复协商每一个细节，空间内的每一块榆木地板都来自河北老材，地面下藏有四公里线缆，用于消防与照明系统。

项目团队不做“改造”，而是“解除覆盖”：将后期砖封拆除，恢复木门内嵌结构，清理灰尘下原有的坛城底线。在驭韶照明设计创始人王贤的专业设计下，吉本岗的所有照明均采用无紫外LED，照度严格控制在50LUX以下，每一道光线的方向都参照了原有窗户入光的角度。但一切都是隐形的——如同坛城中心不可言说的“空”。

灯光之外，修复之初的一个“意外发现”常被盛立宇提起：吉本岗最具标志性的事件，或许是三尊“擦擦”的发现。“擦擦”是脱模泥塑，藏地信仰民间用于积德祈福。文献记载18世纪此处曾建五层塔供奉十万尊擦擦，塔塌后，佛像被砌入墙中，成为守护这座坛城的另一种形式。

吉本岗的佛像擦擦

艺术家蒋晟为吉本岗创作的风铃

修复期间，墙缝中的三尊佛像残件被发现，运行三年后，一位古董商送来一尊完整擦擦，不久另一位居民又捐赠三千尊——这种连续的“召回”，在藏地被视为“加持”。这种非理性时间链，是吉本岗最重要的空间特征之一。“它（吉本岗）自己要成为怎样的存在，是我们陪它慢慢找到的。”盛立宇回答。

PART 02

接近“真相”

盛立宇与艺术家嘎德，在吉本岗艺术中心讨论布展

在吉本岗，策展不是“布置作品”，而是“调和时间”。盛立宇说：“我们不是做一个项目，不是设计，而是使空间意识逐步清晰。”他和团队“醍醐”关切的，不是它是不是当代的，也不是先锋的，“（我们关心的）是有没有可能更加接近真相。”

或许“真相”这个词，在吉本岗的语境中，并非指可被解码的信息，而是一种空间中可被察觉的精神密度。它不依赖逻辑，也不指向表达清晰。它指的是：这件作品是否诚实？它是否安静地在说自己要说的话？它是否让空间松了一口气？

对展览艺术家来说，吉本岗的空间极难控制：墙面壁画内容密度高、无法打孔……如果展览以“能否与空间共振”为标准，而非艺术家知名度或题材规模，这种“感知经验”，具体可以从何而来？在吉本岗2022年的展览“十方：丁乙在西藏”准备期，盛立宇与艺术家丁乙进行了一次非典型的考察路线：他们从拉萨出发，途径贡嘎曲德寺、江孜白居寺、日喀则夏鲁寺，最终抵达珠峰大本营。那是一场关于藏地绘画传统、山水结构与身体感受力的巡礼，某种程度上，或许也可以回答我们的疑问。

吉本岗内部墙壁留存的文字与壁画

盛立宇与丁乙一行到达珠峰时已是夜晚，彼时只有零下二十几度的气温：“那样极端的严寒下你的感官实际上是被封闭的。像漂浮在外太空一样。”在那种极限状态下，珠峰像“一个王座”，整个世界仿佛只剩下“无限层次的白”。那不是颜色，而是一种“意识压缩下的图像记忆”。盛立宇说：“这种极限的生理体验，会把你精神里的某些东西给挤出来。”

后来丁乙在拉萨的首个个展，便是对这场旅途的回应。他没有画珠峰，但作为观看者，能明显看出艺术家在作品中改写了自己的秩序系统：色彩变得更折叠，线条像记忆碎片在空气中流动。他没有再“表达”什么，而是让作品“保持沉默”。这也是为什么，很多时候最合适吉本岗空间的作品不是那些“表达强烈”的作品，而是那些“愿意慢慢发生”的作品。观众在其中不是“读者”，而是静静靠近“空间真相”的陪行者。

上：丁乙在珠峰大本营，2021年。 摄影：万玛扎西，图片来源：吉本岗艺术中心

下：何翔宇，智慧塔，2013。智齿 , 99.99 % 纯金 , 铜，竹签1.9 × 1.9 × 9 cm

数字艺术家何翔宇也曾在吉本岗中心神殿展出作品《智慧塔》，无数“由智齿制成的小型金塔”，社区里的观众对这个作品十分亲切：“我们小时候掉牙，会把牙齿包好藏起来，因为它是身体的一部分。”这种感应，或许也是一种“接近真相”，一种与空间记忆共鸣的“在地式观看”。

几次内地艺术家的个展后，2025年5月18日，吉本岗艺术中心迎来了它历史上第一次西藏本地艺术家个展——嘎德的个展“梦瑜伽”。策展人栗宪庭为其定名，“梦瑜伽”出自藏传佛教六成就法，是在梦中修行，在幻象中保持觉性。策展文本中写道：“这不仅是一次视觉呈现，更是一场意识的练习。”嘎德，这位被称为“西藏当代艺术之锚点”的艺术家，从未停止以身体、信仰和图像为工具，打开一个属于高原民族的当代视觉系统。

吉本岗并非通常意义上的美术馆，它不提供一个中性的展览空间，也不追求年展、群展、热门展的高频更替。在这里，策展不是一项展陈工作，而是一种对空间本身发言权的谦卑回应。因此，在艺术家的邀请与作品的选择上，吉本岗始终秉持一个核心前提：空间是否接受它，是否“允许”它停留。

滑动查看

嘎德，佛珠系列，2013-2017，佛珠、牦牛绒布

盛立宇说：“我们不是用标准去选艺术家，而是用建筑去感知谁可能在这里留下。”他或许更像一名协调者，协调艺术家与空间之间的关系，协调当代表达与历史场域之间的张力，“（我们）并非看重艺术家的资历或风格是否‘当代’，而是更关注其是否在价值观和精神层面上与西藏、与吉本岗建筑本身产生‘根目录’的共振。”

盛立宇的回答似乎有些抽象。这种选择机制并不以“知名度”或“媒介创新”为主要依据，而更在意作品是否具备一种“可共振”的气质：既能在物理结构上与坛城产生对话，也能在精神维度上回避霸权式表达。作品若不能承担空间的强度，它会在吉本岗“消失”。

嘎德，冰佛，2006年，数码微喷，198×110cm

这种“待不住”的感知，往往来自对空间气场极度敏锐的观察，也与拉萨特殊的精神密度有关。盛立宇指出：“拉萨有一个很特别的地方，你说的话、做的事、起的念头，它很容易被放大。这个城市会对你产生一种回响。”因此，一个艺术家若没有处理好自己和空间之间的呼吸关系，是很难在吉本岗“立住”的。

也有部分建筑师、艺术家驻留后并未最终展出，但这并非失败，这正是对场所性的真实回应：不是所有作品都必须呈现；不是所有想法都需要表达。反而，那些“知道什么时候不说话”的作品，往往是空间最尊重的。

当然，吉本岗并不排斥“当代媒介”。展览形式可以是录像、装置、绘画、数字作品，甚至AI生成图像。关键不在媒介，而在作品是否能够控制自己的语言密度，不压迫空间、不剥夺建筑说话的权利。

在这样一种挑选机制下，嘎德的作品被接受，或许不仅仅因为他是“西藏代表艺术家”，还因为他愿意在空间中“慢慢地做一个梦”。他的“黑经书系列”之所以最终展出，是因为那些用剪纸和矿物颜料绘制的坛城图像，从材料到线条都“安静地、自然地住进了这座坛城”。

嘎德，黑经书系列，丙烯、矿物颜料、手工藏纸、剪纸，2013-2017年

PART 03

让空间说话

让时间流动

盛立宇的工作，和“伏藏"有相似之处。伏藏，藏传佛教语系中意指“被预埋于空间、时间或意识中，等待未来被发现的智慧”。它不是隐喻，而是机制：藏文书法、坛城比例、梦中图像，皆可成为伏藏。吉本岗就是这样一个场域。它让未被记录的经验浮出，让未被注视的记忆重新开口，让艺术不再服务于价值判断，而回归为精神练习。

盛立宇在扎叶巴寺的山崖边冥想

嘎德的《梦瑜伽》展览中，“黑经书系列”作品反复呈现坛城结构，但每一幅又略有偏差。策展人解释：“这不是他画得不准，而是他在画梦中坛城。”观众不能用知识去对照它，而应让图像引导意识自己转动。

“这像藏地很多梦修法，一边做梦，一边练习如何意识清醒地看着自己的幻觉。”一位驻留艺术家说。在展览最后几日，一位小学生在展厅静静画了一张纸画。问他画了什么，他说：“我画了刚才那个像转经筒的图案，但我没有照着画，是我脑袋里想的。”这就是最珍贵的反馈：不是“你告诉我这是什么”，而是“这让我产生了什么”。

在拉萨寺庙里正在辩经的僧侣

吉本岗正在尝试构建一种新的文化发生逻辑：不是传播，而是呼吸；不是展示，而是生成；不是在告诉别人“艺术是这样的”，而是让艺术自己说话，哪怕缓慢、模糊、含混。

在国内当代艺术高速发展的背景下，吉本岗的存在就是一种逐流而上的力量。它拒绝速度、反对概念过剩、抗拒机构模板。而同时，吉本岗也不是复古主义的浪漫乌托邦。它并不迷信传统，也不幻想文化“原生态”。它像一处磁场，持续吸引那些愿意将身体与意识交给直觉的人。

“我不认为我们做的是某种再创作，我们是陪这座建筑继续存在。”盛立宇在采访中说。

而这，也正是当代艺术之所以仍然必要的理由：不是因为它能定义什么，而是因为它能给我们提供一个尚未被定义的地方。

盛立宇与艺术家嘎德在吉本岗讨论布展

更多独家内容限定呈现于

《时尚芭莎》《时尚芭莎艺术》6月刊

The Art Issue

#文化流动

总策划：徐宁

编辑：刘冠楠Karen

平面摄影：StudioCoda

采访、撰文：凯特比 Catbee

视频制作：搜朴纪录片工作室

导演：张照

剪辑：张洋

摄影：张晴宇

视频制片：潘不二

调色：苏南

设计：张晓晨

编辑助理：三岛

鸣谢（吉本岗艺术中心）：蔡栋伟、次仁曲加、

刘淞羚、赵渊慧