点映那么久，陈佩斯《戏台》的平台票房预测总算出来了：3.65亿。

提起陈佩斯，年轻观众可能没概念，可对无数老一辈观众来说，比如我，“陈佩斯”三个字，就代表喜剧。

从小品到话剧再到电影，他的喜剧，不会玩俗的，不玩网络梗大集合，就会戳人心底的悲欢离合。

陈佩斯拍喜剧电影的时候，距离周星驰的《喜剧之王》诞生，都还有十好几年，可以说国产喜剧很多手法，是他玩剩下的。

小品呢，更是他玩剩下的。

可有一段时间他告别了大银幕，转战话剧舞台。

一部《戏台》，演了十年。

豆瓣评分9.0，到现在演出300多场，场场爆满，场场叫好。

这次改编成电影，也是老爷子阔别大银幕32年后，再“登台”。

3.65亿，如果这票房预测没错的话，算好吗？

在低迷的暑期档，不差。但要说好，也谈不上。

可电影《戏台》，也不止是电影，而是告诉新老观众，台下诸位，这些年陈佩斯究竟在干什么，以及他骨子里究竟是个什么人。

再说直接点，《戏台》，就是陈佩斯的《喜剧之王》。

那咱就透过三个关键词，好好品品这《戏台》内外的陈佩斯，到底演了一出怎样的人生喜剧？以及这部老喜剧之王的电影回归之作，为何没能拿下爆款级别的票房？

第一个关键词：喜。

多新鲜啊，陈佩斯不拍喜剧，还能整悲剧不成？

可陈佩斯的喜剧，从来不靠浮夸表演去营造喜剧效果，他更擅长一本正经地逗你笑。

《戏台》讲的是一个荒诞plus的故事。

故事核心就是：戏台。

城头变幻大王旗的民国，城外炮火连天。

城内一个小小的戏院，却喜迎闻名全国的五庆班三天的演出。

名角儿金啸天挂帅。戏未开场，门票售罄。

“他放他的枪，咱听咱的戏”。

可班主侯喜亭（陈佩斯饰）和戏院吴经理还没高兴多久，麻烦了。

城外打赢了的“土皇帝”洪大帅（姜武 饰）听戏来了。

可他哪是来听戏的，简直是来玩枪的。

不听话？“一枪一个窟窿眼子”。你看地头蛇刘八爷（尹铸胜 饰），不就让他一枪崩了。死前留下一句“你没规矩”。

洪大帅做事就是这样，不讲规矩。那这出戏，可就不好唱了。

观众都知道，陈佩斯玩的，是“高级喜剧”。

高级喜剧，讲结构。

啥意思？咱不说虚的，就说这《戏台》，整个喜剧结构，构筑了「三层嵌套的错位戏中戏」。

第一层，台下的戏。

“真假霸王”。

名角金啸天沉迷鸦片，抽抽了，根本没法上台。

巧的是，也不用他上台了。因为专横不懂戏的洪大帅，在后台微服私访时，遇上了老乡大嗓儿（黄渤 饰）。

一个跑腿送包子的伙计兼半吊子票友。

他一开口唱霸王，大帅顿时点名要听他的戏。

您瞧，错位了吧：大嗓儿不认识大帅，喊大帅棒槌；大帅不知道京剧是啥，以为大嗓儿是真京剧名角儿。

被捧上台的半吊子大嗓儿，进戏班见谁管谁叫“爷”；

戏班的人一看大帅的脸，把大嗓儿捧成爷，”地道“。

又是个错位。

就这样，包子铺的大嗓儿站上戏台成了角儿，而名角儿金啸天被赶下了戏台。

两个霸王第一次碰面的场景直接把我笑坏了。

“真假霸王”，不光把指着私奔的六姨太看晕了，就连金啸天都蒙圈了。

这错位，可大发了。

第二层，台上的戏。

这出《霸王别姬》可不简单，是唱给洪大帅的开国大戏。

可《霸王别姬》，不就是最不适合放这儿的戏码嘛——项羽兵败，虞姬先自刎，霸王后自刎，江山没了，美人也没了。

这，好像有点不合适吧。

新的错位又来了——不合适，那就改到它合适。

洪大帅也不管这出戏吉利不吉利，关键项羽是他的心中的英雄，怎么能败给刘邦？

那就让戏班改唱词，项羽不自杀，改刘邦上吊，不就得了。

哈？这不行吧。

可大帅一掏家伙。

改！必须改！

就这么着，大帅变身甲方，台本先荒腔走板。

大嗓儿这半吊子硬被捧上台，唱得更是荒腔走板。等到两个霸王同台，戏已经不知荒腔走板成什么样了。

可你猜怎么着，结果赢得满堂彩。

台上在毁戏。台下却在叫好。

大帅听得有滋有味儿，带头叫好。

后台的侯喜亭拿头撞柱子。

电影不玩梗，不硬挠观众胳肢窝。咱来点高级的。

还有第三层，戏外的戏。

大戏在最高潮处戛然而止。

因为洪大帅跑了，城里蓝大帅的旗又飘起来。

凤小桐投河了，电影在他投河的地方，挂了一幅蓝大帅徐志胜的巨幅画像，这世间的戏码，还得唱下去。

你看，这就是陈佩斯喜剧，在一方戏台的背景下，通过人物身份错位、戏剧情境错位，制造出合情合理的荒诞笑点，让观众自发笑出来。

“不笑自喜、不闹自嗨、不苦自悲、收放自如、细腻到位、不落俗套。”

各位主演也喜剧包袱不断，让影片笑料层出不穷。

喜剧需要热闹。《戏台》也是真热闹。只是热闹中，裹着——

第二个关键词：悲。

陈佩斯说过，喜剧的底色是悲剧。

《戏台》的底色，当然也透着一个悲。

不懂戏又肆意妄为的大帅，全情投入地爱戏，也毁戏；

而原本最讲究的班主侯喜庭，为了戏班能活命想方设法“毁戏”，却又是因为爱戏。

也是二律悖反。

《戏台》的男主是黄渤，可全片最大的角儿，角色最有弧光的，无疑是陈佩斯。

可不是陈佩斯给自己加戏，而是话剧中，最复杂的角色就是班主侯喜亭，喜剧最大的悲也在他身上。

侯喜亭这角色有个细节，就是无论走到哪儿，都端着一个小小的茶壶。

这小小茶壶，可浸透着最正宗的传统文化，世故人情。

得意时，他是堂堂五庆班班主。

有名声、有辈分。

帮派头目六八爷见他都抱拳拱手，金啸天这样的名角儿也得喊他一声七叔。

说话间抿一小口茶，京爷范儿拿捏得死死的。

可面对大帅，他跪了，唯唯诺诺，闪转腾挪之间，还不忘让人给自己的小茶壶里添水，那不是骨子里的优雅，而是下九流保持着最后一分体面。

无疑，这个“配角”才是整部戏悲剧的核心。

喜中见悲，陈佩斯也献出了极克制又动人的表演。

鞠躬哈腰，一颦一笑，低头献媚间，处处透着曲艺人的委屈、心酸。

外边的热闹是他们的，独自撞墙的是侯喜亭。

再要说出彩的，就得是戏班的两位台柱子，金啸天（尹正 饰）和凤小桐（余少群 饰）。

尹正不是第一次演名角了。《鬓边不是海棠红》里演商细蕊，就有梨园风采。这次演被顶替的霸王金啸天，虽然是个问题艺人，可关键时刻能挺直腰板。

余少群在陈凯歌导演的电影里，唱念坐打就是样样入魂，这次演的凤小桐，也是绝了。

身段、扮相、说话的腔调，都是那股味儿。那段虞姬舞剑，简直就是一个绝。

性格呢，外表傲娇，骨子里傲气。

这两个艺术理想主义者，最后时刻的舞台选择，就一点不奇怪。

管你台下是刀还是枪，戏就是戏，戏就是不改。一声霸王，声震寰宇。

这一段，太刚了。

方寸戏台，“戏比天大”。

让我们看到了戏班子的悲欢离合，也看到了大时代中众生的命运沉浮。

但陈佩斯不给你搞喜头悲尾那套，所有这些，全是裹在这出荒诞喜剧里的，只是当你剥开层层笑点，才发现里面包裹着的沉甸甸的核。

所以这出大戏，有时让人笑，有时让人燃，有时让人喟叹几句，有时让人哑然。

这样的喜中带悲，都得靠《戏台》中的演员和角色相得益彰，才演出了这民国乱世众生相的小小戏台。

到底何为戏台？

一是片中五庆班的戏台。

二是入场的票友强颜欢笑、喝彩叫好，让台下也成了戏台，观众也成了陪大帅演戏的戏子；

三是被占的城池本身，也是个大戏台，走了洪大帅，还有蓝大帅。

人生如戏，戏如人生。

大帅来了又跑，戏还得唱下去。

悲喜交集，悲喜交集。

第三个关键词：干净。

很多看完《戏台》的观众，在笑过后不知不觉中都眼眶湿润。

眼泪一半是给戏，一半给陈佩斯。

在我看，《戏台》最让人动容的，还不是它犀利讽刺的一面，而是它在讽刺中，展示了喜剧最高级的一面：对众生的悲悯。

故事不仅是说，在枪杆子说话的时代，金啸天凤小桐「戏比天大」的信念，照亮了戏台。

也是在说，侯喜亭的跪，观众能理解。

陈佩斯有句话，”咱们喜剧为什么不能坚持，从头到尾就是喜剧。“

对，陈佩斯不搞喜头悲尾，《戏台》就是喜剧。

哪怕大结局凤小桐投河了，悲吗？可陈佩斯立马给观众个笑点笑一笑。

这就是陈佩斯，他绝不教育观众，他的姿态永远比观众低。

哪怕他一直在“高级喜剧”这条路上，孤独坚持着。

结果这“一根筋”走了这么多年，别人都不走了，就他还坚持，竟走成了国产喜剧另一条大路。

什么是喜剧大师？用他采访中的话说，“如果冷场，那是我没本事，我回家练去。”

看《戏台》，就是看陈佩斯的傲骨。

他这么多年拼了命的，不是让观众哭，是让观众笑，哪怕，是逼到自己哭。

《戏台》花絮，陈佩斯哭过两次。

一次是看回放，坐在导演椅上的陈佩斯，突然没有征兆地开始爆哭。人生百味，岁月如梭，他看到了《戏台》哪一段，又想起了人生戏台的哪一段呢？

第二次哭，是影片杀青时。

陈佩斯在监视器前忽然恍了神，眼睛里闪烁泪光，嘴里反复念叨着“杀青了”。

71岁的陈佩斯，这一刻到底在想什么呢？

观众只看到，他擦干眼泪，独自一人走了出去，留下一个有些孤独的背影。

可这眼泪，他留给自己。 观众来看他的喜剧，那就得让大家笑。

时代的戏台上，那么多大帅，早已化作浮沉云烟。

真正的艺术，总会留下来。

你可以说他老派，说他跟不上潮流，但你没法否认他戏里的“地道”。

陈佩斯喜剧，永远藏着对命运最深刻的洞察。

戏如人生，人生如戏。

人生如戏。戏如人生。

所以，《戏台》为什么票房不能大爆？

因为这个短视频横扫一切的时代，已经不需要这样地道的人生喜剧了。

观众只想没心没肺的笑，某种意义上，陈佩斯的高级喜剧，过时了。

观众就喜欢俗的。

可喜剧大师有自己的傲骨，时代流行的这套段子式爆款喜剧，他不是不会，是不屑。

大家都在演段子，陈佩斯还在拼命搞喜剧。

他还以为，喜剧绝非庸俗段子的集合，而是人生百味的高级艺术。

他还在拼命做一个干干净净的人，拍一出干干净净的喜剧。

可这届年轻观众，早不在意了。

有什么办法呢？他是陈佩斯。他就得在这条喜剧孤单的路上走下去。

谁毁了这份孤单，就毁了陈佩斯。

到点开锣，是规矩。捧不捧场，您说话。

陈佩斯不管观众爱看谁，他只管自己这小小的《戏台》。

票房爆不爆，重要吗？重要，可不会比干干净净的喜剧，干干净净的喜剧之王，还重要。