“至于我嘛，时间会令人康复，时间会治愈一切。这我知道，这也是最糟糕的事。我不愿意被治愈。”

今天分享的是威廉·特雷弗的短篇小说《我们因蛋糕而醉的日子》。特雷弗是被称为“20世纪的契诃夫”的短篇小说大师，他常写普通人的人生困境，而在这些如梦靥般两难的困境中，我们能窥见人性的幽微之处和人生的真相。

下文节选自《被困住的人》，经出版社授权发布。

我们因蛋糕而醉的日子

文 | 威廉·特雷弗

斯旺·德·莱尔穿着一套皱巴巴的粗花呢西装，手指摆弄着皮带磨损的末端，这条皮带已经在他腰间服务了一年。他在那四百立方英尺的空气中——他们委婉地称之为我的办公室——说了一句调侃的脏话。

我有好几年没见到他了：他是那种经常无缘无故出国的人。顺便说一句，人们可能会认为他的长期缺席在某种程度上是由于灾难因素，而灾难因素在他性格中起着决定的作用。

看到他站在那里，我就应该知道必须立即提高警惕。在感情脆弱的情况下，我无力招架斯旺打算带给我的任何消遣娱乐。

为了表示对自己的尊重，斯旺从来不会空手而来。斯旺是一个善于发掘生活精华的人；而且他总是把自己精心安排的计划中的一部分慷慨地献给别人。

这一次，他解释说要给我提供一个迷人的下午。对此，我解释说我觉得自己并不想要一个迷人的下午，我太忙了，没办法像他提议的那样消磨时间。但斯旺坐了下来，丝毫不肯动摇；最后，他说服了我。

我写了一张纸条放在我的打字机上：星期二下午。我要做个手术。然后我打了个电话。

“露西？”

“你好，迈克。”

“你怎么样？”

“很好，迈克。你呢？”

“我也很好。我只是想打个电话——”

“谢谢你，迈克。”

“我们必须很快再见一面。”

“是的，必须。”

“我想邀请你共进午餐，但一位重要的老朋友刚才大驾光临。”

“这对你是件好事。”

“嗯，是的。”

“谢谢你打电话来，迈克。”

“再见，露西。”

“再见，迈克。”

斯旺正用一个掰直的回形针在我桌子上画图案。“那不是你妻子。”他说。

“妻子？远非如此。”

“你没结婚什么的？”

“没有。”

“好。我在一家旅馆认识两个姑娘。她们对我说认识你。”我们在九月的阳光下漫步去见她们。

我一直想要一位速记打字员，身材匀称，嘴唇妩媚，头脑很容易被钱币的叮当声打动；在皮特曼公司工作过的快乐女孩，对结婚不抱什么期待。那天下午，我们很可能就是和这样的美女一起消磨时光。后来发现是玛戈和乔，两个给时尚杂志画画的时髦女子。

“我十一岁的时候，”乔告诉我，“写了本儿童读物，还画了所有的插图。有人出版了这本书，当然啦，这让我成了大家都不欢迎的人。”

“你一定非常聪明。”

“不，真的。其实作品非常糟糕，你可以想象。只是碰巧出版了。”

“乔非常看重语言。”玛戈说，“她很有感觉。”

“她有股疯劲儿。”斯旺说。

“看在上帝的分上，斯旺。”玛戈说。

乔和斯旺走在了一起。斯旺觉得无聊，就开始给乔讲一个笑话。

玛戈特意对我说：“乔是我认识的最有才华的人。”我点点头，心里一点也不在意。酒吧里挤满了穿制服的人：深灰色西装，马甲，白衬衫，某个俱乐部或学校的条纹领带。

“喝一杯吗，玛戈？”

玛戈说这是个好主意。我挤到湿漉漉的柜台前，把一张十先令钞票扔在一池啤酒上。我回到玛戈身边时，她说：

“跟我直说吧，你觉得奈杰尔怎么样？”

奈杰尔？为了拖延时间，我抿了口啤酒，却不明白为什么要喝，我实在是很讨厌啤酒。我说：“哦，我喜欢奈杰尔。”

“真的？”

“嗯，他很不错。我的意思是——”

“有的时候，迈克，我觉得奈杰尔是最讨厌的人。”

我想起来了。奈杰尔胖乎乎的，很健谈。不管你想知道什么，奈杰尔都会告诉你。事实上，只要奈杰尔一打开话匣子就没有人能阻止他。奈杰尔是玛戈的丈夫。

我又喝了几口啤酒。凉冰冰的，淡而无味。我什么也没说。

“昨晚我和奈杰尔大吵了一架。”

“哦，上帝！”

玛戈告诉我吵架的事。我垂头丧气地听着。然后我又买了一些酒，这次把啤酒换成了威士忌。有人曾告诉我乔也是有丈夫的。看来这两桩婚姻都要触礁了。

突然，玛戈不再说奈杰尔的事。她斜眼看了看我，说了一句我没听清的话。从接下来的几句话中，我意识到她是在说我会成为一个好丈夫。

“我想是的。”我说。

“我可没有爱上你什么的。”玛戈摇晃着说。

“当然没有。”

离开酒吧后，我们去吃午餐。我在出租车上一直想着露西。

我们去了苏豪区的一家意大利餐馆，太贵了，也不是特别好吃。斯旺跟我们讲他的生活经历，只吃了几个卡萨塔冰激凌。我在楼梯上发现一部电话，就拨通了露西的号码。

“喂，露西。你在干什么？”

“什么意思，我在干什么？我站在这儿跟你通电话呢。”

“我正在苏豪区跟人一起酗酒。”

“嗯，这对你是好事。”

“是吗？真希望你也在。”

露西会觉得无聊的。

“我在读《亚当·比德》。”她说。“是个好故事。”

“是的。”

“你吃午饭了吗？”

“我什么也没找到。吃了几块巧克力。”

“我打电话想问问你怎么样了。”

“我很好，谢谢。”

“我想听听你的声音。”

“哦，别闹了。声音有什么好听的。”

“要我告诉你吗？”

“还是算了吧。我不知道为什么。”

“我们什么时候见个面好吗？”

“我相信会见面的。”

“我酒醒了给你打电话。”

“好的。我得回去看《亚当·比德》了。”

“再见。”

“再见。”

我放下听筒，站在那里看着陡峭的楼梯。然后我走了下去。

“我们现在该做些什么呢？”斯旺说，“四点钟了。”“我想跟迈克说说话。”玛戈宣布，“谁也不许听。”

我在她旁边坐下，她开始磕磕巴巴地小声说话。“关于奈杰尔的事，我想听听你的建议，迈克。”

“说实话，我几乎不认识他。”

“没关系。是这样的，我觉得奈杰尔有点儿不对劲。”

我让她说得具体一点。结果，她把陈述句变成了疑问句。“迈克，你觉得奈杰尔有什么不对劲吗？”

“嗯——”

“有话直说。”

“我告诉你，我不认识他。我只知道他可能装了人造胃。”

“事实上，奈杰尔没有装人造胃。”

“好吧。”

“我不明白你为什么把他想成那样。他的胃一点问题也没有。”

“好吧，那么，这人到底哪儿不对劲呢？”

“我觉得他可能脑子不正常了。”

“那么，看在上帝的分上，带他去看看吧，玛戈。”

“你认为应该？”

“当然。除非你喜欢他脑子有病。”

玛戈咯咯地笑了。她说：“他开始做一些特别古怪的事。我的意思是我不知道这一切什么时候是个头儿。”

“什么古怪的事？”

“比如把一些老女人带回家。他带着这些女人回家，解释说他和她们一起参加某个会议，把她们带回来喝杯咖啡。真是吓人——奈杰尔后面跟着四五个老太太。她们一待就是很长时间。我不知道他是从哪儿把她们弄来的。他大概以为自己是在做好事。”

“奈杰尔怎么说？”

“他说他们的会议还没有结束。他们只是坐在桌旁写小纸条。谁都不说话。”

“我觉得这一切很有意思。我相信肯定有个非常简单的解释。我认为你没有好好调查此事，玛戈。”

“我们离开这地方吧。”斯旺说。

我们去了另一个地方，叫蓝山羊。这是一个可以下午喝酒而不用看脱衣舞的俱乐部。玛戈还想继续谈奈杰尔的事，但我坚决地说不想再听奈杰尔的事了。我和乔聊了起来。

“乔，”我说，“你认识一个叫露西·安斯特拉斯的姑娘吗？”

“矮矮胖胖，有点秃顶？”

“不。露西是个非常漂亮的人。”

“不是同一个姑娘。”

“高个子，皮肤白皙，眼睛非常蓝。动作像猫一样。”

“不认识。”

“她总说一些出人意料的话。她好像是半个瑞典人。”

“迈克，你能猜到我是半个威尔士人吗？”

“猜不到。我想问问你露西的事——”

“但我不认识她。”

“我不知道该拿露西怎么办。”

“你说话的口气像玛戈。玛戈不知道该拿奈杰尔怎么办。没人知道该拿别人怎么办。上帝！我可以再来点伏特加吗？”

“是的。就像我说的——”

“我要三份伏特加。”

我点了伏特加。斯旺和玛戈心事重重地坐在我们旁边，一声不吭；他们甚至没有听我们在说什么。玛戈注意到我的目光，张开嘴想说话。我转过身，把酒水递给乔。

“玛戈的丈夫有点不对劲。”乔说，“可怜的玛戈担心极了。”

“是的，我都知道。玛戈告诉我了。”

“我喜欢奈杰尔，你知道。”

“也许你能帮他改过自新。我们刚才在谈别的事。我告诉你——”

“似乎奈杰尔带女人回家。”

“是的，我知道，乔。”

“对玛戈有点过分。”

玛戈听到了这话。她喊道：“什么对玛戈过分？”然后，谈话就变得有一搭没一搭。

我去给露西打电话。“露西？”

“喂。是迈克吗？”

“是的。”

“你好，迈克。”

“你好，露西。”

“你怎么样？”

“我感觉有点不舒服。可是，露西？”

“怎么了？”

“我不是想要逗乐子。我不是在开玩笑。”

“你在哪儿？”

“在蓝山羊。”

“哪儿？”

“用豹子皮做装饰的那家。乔、玛戈和斯旺也在。”

“他们是谁？”

“另外几个人。”

“我很高兴你打电话来，迈克。”

“玛戈的丈夫奈杰尔带女人回家。我想知道你是不是有什么建议，我可以告诉她。她很担心那些女人。她们成群结队地来。”

“哦，迈克，我不太清楚这种事。我不知道该怎么办。说实在的。”

“对不起，露西。我以为你可能知道。”

“门铃响了。再见，迈克。如果我是你，我就回家去。”

斯旺说他想喝茶。我们离开蓝山羊，顶着明晃晃的阳光向弗洛丽丝走去。

玛戈又说起了奈杰尔。

斯旺说他认识一个人，能给奈杰尔带来很大帮助。他不记得那人提供了什么治疗，只说人们对他评价很高。

我去给露西打电话。“露西？”

接电话的是一个男人的声音。我说：“我可以跟露西说话吗？这个号码没错吧？”

男人没有回答。过了一会儿，露西拿起了话筒。“迈克，又是你？”

“喂，露西。你好吗？”

“我很好，迈克。”“好的。”

“迈克，你四点一刻给我打过电话。你知道现在几点吗？”

“现在几点？”

“四点三十五分。”

“我惹你厌烦了，是吗？”

“没有，没有。只是，有什么我能帮你的吗？我的意思是，你是不是想要什么又觉得难以启齿？”

“我感到无聊，和这些人在一起，露西。”

“是吗？”

“在你公寓里的那个人是谁？”

“一个叫弗兰克的朋友。你不认识。”

“他在那儿做什么？”

“你什么意思，他在做什么？”

“嗯——”

“你听着，我问问他。弗兰克，你在做什么？”

“他怎么说？”

“他说他在泡杯茶。”

“我也在喝茶。在弗洛丽丝。真希望你也在。”

“再见，迈克。”

“别走，露西。”

“再见，迈克。”

“再见，露西。”

回到其他人身边时，我发现他们在哈哈大笑。斯旺说他们吃的蛋糕把他们弄醉了。“你闻闻。”他说。蛋糕有一股朗姆酒的气味。我尝了一些：味道也像朗姆酒。我们都吃了很多蛋糕，一想到吃蛋糕会醉就忍不住大笑。我们又点了几份，对侍者说很好吃。

等热情稍稍减退一些后，斯旺说：“迈克，关于玛戈丈夫的事，我们需要你的建议。”

“我已经告诉玛戈——”

“不，迈克——说正经的。你了解这些事情。”

“你凭什么认为我了解这些事情？我不了解这些事情。”

“好吧，迈克，我来告诉你。玛戈的丈夫奈杰尔总是带一群老女人回家。玛戈担心事态会进一步发展——比如，流浪汉、杂货商、断腿的士兵什么的。你觉得她应该怎么办？”

“我不知道玛戈应该怎么办。玛戈，我不知道你应该怎么办。要么干脆去问问奈杰尔他想干什么。现在，再吃点蛋糕吧。”

“这下有主意了。”斯旺兴奋地喊道，“亲爱的玛戈，你为什么不问问老奈杰尔他想干什么呢？”

乔用又大又尖的手指在我脸上亲热地砍了一下。我猜是为了表示赞赏而不是攻击，因为她是带着微笑这么做的。

“但奈杰尔只是说，”玛戈说，“他们的会议还没结束。”

“啊，是的，”斯旺说，“但你没有逼问他。你没有说：‘什么会议？’你没有表现出对他们的关键业务一无所知。奈杰尔很可能以为你毫无疑问地接受了整件事，对婚姻生活没有什么其他期望。你刚才上厕所的时候，”斯旺对我说，“玛戈承认她很担心。”

“她之前也向我坦白过。我没有上厕所。我去打电话了。”

“我可以这么做吗？”玛戈说，“我可以给奈杰尔打电话，让他解释这一切吗？”

我们都点点头。玛戈站起身，犹豫了片刻，又坐下了。她说她办不到。她解释说她太害羞了，没法用这种方式给丈夫打电话。她转向我。

“迈克，你来好吗？”

“我？”

“迈克，你能打电话吗？”

“你是想让我给你丈夫打电话，询问他跟那些我完全不认识的老女人的关系？”

“迈克，拜托你了。”

“想想那我要做多少解释吧。想想这团乱麻。奈杰尔会以为我是其中一个女人的丈夫。奈杰尔会以为我是警察。奈杰尔会问我一个又一个问题。看在上帝的分上，你凭什么认为我能从他嘴里问出什么答案呢？”

斯旺说：“你只需说：‘是奈杰尔吗？听着，奈杰尔，我听说那些女人不分昼夜地去你家，这是怎么回事？’就说你代表养老金部。”

“我不可能称呼那男人奈杰尔，然后说我是养老金部的人。”

“迈克，玛戈的丈夫就叫奈杰尔。你叫他奈杰尔完全没问题。如果你不称呼他奈杰尔，他会对你说去你妈的。他会说你打错电话了。”

“所以我就说：‘你好，奈杰尔，我是养老金部。’那人准会以为我疯了。”

玛戈说：“迈克，就按你自己的意思去做吧。不要理会斯旺。斯旺蛋糕吃多了。去吧，你知道电话在哪儿。”她给了我一张写着号码的纸。

“哦，上帝。”我说。我再也无法忍受，就借了四便士，大步朝电话机走去。

“喂？”电话那头的声音说。

“喂。我能和露西说话吗？谢谢。”

“喂。”露西说。

“喂，露西。”

“有事吗？”露西说。

“我是迈克。”

“我知道你是迈克。”

“他们要我给刚才跟你说的那个男人打电话，但我不能这样随随便便给人打电话——”

“你为什么不回家睡觉？”

“因为我睡不着。还记得那个跟老女人在一起的男人吗？唉，他们让我给他打个电话，问他想干什么。露西，我做不到，对吧？”

“是的，说实在的，我不相信你能做到。”

“他们叫我冒充养老金部。”

“再见，迈克。”

“等等——露西？”

“怎么了？”

“那个男人还在吗？”

“哪个男人？”

“你公寓里的那个男人。”

“弗兰克。他还在。”

“他是谁，露西？”

“他叫弗兰克。”

“对，但他是做什么的？”

“我不知道他是做什么的。弗兰克，你是做什么的？靠什么谋生？他说他是——什么，弗兰克？货运代理，迈克。”

“货运代理。”

“再见。”

“再见，露西。”

我回到茶桌旁时，每个人都很高兴。没有人问我奈杰尔说了什么。斯旺付了账单，说特别想带我们去尤斯顿的什么地方看一场东方恐怖展，然后带我们去一个派对玩玩。

在出租车里，玛戈说：“奈杰尔说了什么？”

“他不在家。”

“没人接电话吗？”

“一个女人接了电话。她说我打扰她们开会了。我说，开什么会？但她想先弄清我是谁再回答。我说我是养老金部的，她说声‘哦，上帝’就把电话挂了。”

我们去参加派对早到了几个小时，但似乎谁都不介意。我帮一个穿休闲裤的女人把一瓶瓶的葡萄酒倒进一个坛子。斯旺、玛戈和乔在玩一台录音机，过了片刻，那女人的丈夫来了，我们便出去吃饭。

大约八点钟的时候，人们开始陆续到来。空气里弥漫着烟味、音乐声和汽车的尾气；然后，派对开始以一种足够欢快的节奏向前推进。一个头发打着卷儿的女孩满腔热忱地跟我谈论爱情。我想她一定有着跟我同样的感觉，但我没有把她想象成一个灵魂伴侣，哪怕暂时的也不行。

她说：“在我看来，每个人都有一种品质可以让爱情变得更美好，变得更强大。比如自尊。或诚实。或道德上——甚至智慧上，甚至情感上——的正直。让两个人相爱。唯一能把事情搞砸的是其中一个人的品质。其他人根本不参与其中。除非以一种迂回的方式——比如，被嫉妒所控制。你同意吗？”

我完全不能确定，但我说同意。

“爱情还有一点，”头发打着卷儿的女孩说，“就是独特的感染力。你有没有想过，当你爱上某人的时候，其实内心希望自己也被爱？不用说，这就是自然规律。我的意思是，如果每次一个人爱上另一个人，却都得不到爱的回报，就会很反常。这种可能性只占很小一部分。”

一个咄咄逼人的年轻人听到这话，放声大笑起来。他继续笑着，看看那个头发打着卷儿的女孩，又看看我。

我离开了，用坛子里的酒把我的杯子倒满，然后问一个漂亮的中年妇女是做什么的。她的回答忸怩作态；我笑了笑，走开了。

玛戈抓住我的胳膊，把我拖到一个角落里。“迈克，你再给奈杰尔打个电话吧？”

“我一直在考虑这事。”我说，“说实话，我觉得我不能插手。”

“哦，可是，亲爱的，你答应过的。”

“答应？我什么也没有答应。”“哦，迈克。”

“说真的，整个这件事——哦，好吧。”“现在，迈克？”

“好吧。现在。”

“露西？”

“是迈克吗？”

“还会有谁？”

“到底是谁？你现在在哪儿？”

“我在一个派对上。”

“是一个正经派对吗？”

“是的，我想是的。你干吗不一起来呢？”

“我来不了，迈克。我手头有事情。”

“我想，是陪那个该死的货运代理吧。”

“什么代理？”

“货运。你那个货运代理朋友。弗兰克。”

“他不是货运代理。他是做出版的。”

“那他为什么说自己是货运代理？”

接着是一番长篇大论的解释。自称货运代理只是弗兰克的一种幽默自嘲。我琢磨着这件事，返回去找玛戈。

“他怎么说，迈克？”

“一个女人说奈杰尔不在家。”“就这些？”

“我说目前房屋正受到监视。我说地方当局非常不满意。”

“她怎么说？”

“她开始抱怨，我说了句‘我是认真的’，就把电话挂断了。”

“谢谢你，迈克。”

“没关系。有事随时吩咐。”

斯旺来到我们身边，玛戈说：“迈克又给奈杰尔打了电话。迈克太棒了。”

斯旺拍了拍我的后背，说：“有什么乐子吗？”

玛戈开始告诉他。我走开了。

乔假装在听两个男人讲一个复杂的故事。她压低声音对我说：“别担心玛戈。我会让她摆脱出来的。”

我盯着她，不明白她凭什么认为我在担心玛戈。“我相信你会的，乔。”我说。

“相信乔吧。”她小声说。

我说我认为她是个值得信赖的人。我开始详细阐述这个想法。其中一个男人说：“不介意吧，老伙计？”

我耸了耸肩，挤过人群，走回电话机旁。为了确保无误，我拨了三次号码，但每次都无人接听。

此刻，人们开始三三两两地跳舞。我在坛子旁停住脚步，发现身边又是那个头发打着卷儿的女孩。她对我笑了笑，我用一种很无趣的口吻说：“你认识一个叫露西·安斯特拉斯的女孩吗？”

头发打着卷儿的女孩摇了摇头。“我应该认识吗？”

“我想也不认识。”我说。女孩仔细打量了我一番，走开了。

我上了楼，找到一个安静的房间，里面有一张床。梳妆台上的一盏灯发出微弱的光。床看起来很舒服，几乎笼罩在黑暗中。我在床上摊开四肢，享受着这黑暗。片刻后，我睡着了。

醒来时，我手上的夜光表显示我睡了两个小时。两个女孩在梳妆台前洗脸。她们从手提包里掏出印着马的头巾，戴在头上。她们悄声耳语，然后离开了房间。我躺在那里，思考这一天发生的事情，想知道吃早餐时我对它们有什么感觉。我总觉得吃早餐时对前一天的感受至关重要。

一个端着酒杯的男人走进房间，站在梳妆台的镜子前。他梳理了一下头发，紧了紧领带。然后他从口袋里掏出一块手帕，缠在右手食指上。他把食指塞进每个耳朵来回转动。他一边查看手帕，一边兀自评论这番操作的结果。我闭上眼；待我睁开眼睛时，他已经不见了。我点燃一支烟，又去打电话。

“谁呀？”一个声音说。是那个做出版的男人。我要求和露西说话。

“喂，露西。”

“哦，迈克，说真的——”“露西，那男人又来了。”“我知道，迈克。”

“现在是凌晨两点。”

“凌晨两点。对不起，迈克。”她的声音那么温柔，于是我说：

“别再假装不伤害我了。”“我想我还是挂电话吧。”“要挂我挂，妈的。”

我站在电话机旁，思考着，心头一阵难受。我感觉到手指间有什么东西，低头看到了那张写着奈杰尔号码的纸。我拿起听筒，拨了电话。

我等了差不多一分钟，然后一个女人的声音说：“喂？请问是哪位？”

我似乎说了句：“我想知道是怎么回事。”

女人立刻说道：“你是谁？你打错电话了。”

“没有打错。”我毫不客气地回答，“请叫奈杰尔来接电话。”

“奈杰尔在主持会议。你这个要求会打断我们的会议。议程上的内容很多。我没法满足你，先生。”

“这里是养老金部。”我说，我听到女人吃力地喘气。然后她挂断了电话。

我挤过派对的人群往回走，寻找大门。我心想，所有的事情都或多或少地解决了。玛戈的怨气已发泄出来；她感觉好多了，现在大家要做的只是询问奈杰尔想干什么，并一直追问下去，最终得到一个满意的答案。

至于我嘛，时间会令人康复，时间会治愈一切。这我知道，这也是最糟糕的事。我不愿意被治愈。

我希望我对露西疯狂的爱能继续从梦中突然向我袭来；从喝了一半的酒杯里嘲笑我；猝不及防地扑向我。随着时间的推移，露西的脸会模糊成一个小点；随着时间的推移，我在街上遇见她时，会漫不经心地跟她打招呼，和她一起喝咖啡，静静地谈论我们上次见面后桥下的流水。

今天——甚至不是今天，因为已经是明天了——会像其他日子一样悄悄溜走。它不是一个重要的日子。不是我孤注一掷的日子。不是我一生的挚爱被夺走的日子。

我打开大门，望着外面的夜色。天气很冷，令人不适。我喜欢这感觉。我讨厌那一刻，同时也爱着它，因为那一刻我仍然爱着露西。

我小心翼翼地推上门，把黑暗和细雨关在门外。我回到派对上时，所有遗忘带来的忧伤刺痛了我。我想，时间已经在起作用了；时间正在嘀嗒嘀嗒把她带走；时间正在销毁她，正在扼杀我们之间的一切。

随着时间对我的作用，我会没有痛苦、不带感情地回顾这一天。我只会记得它是虚无易碎的表面上的一道闪光，是一个蛮有趣的日子，是我们因蛋糕而醉的日子。

本文摘选自

《被困住的人》

副标题: 威廉·特雷弗短篇集1967—1992

作者: [爱尔兰]威廉·特雷弗

译者: 马爱农

出版社: 湖南文艺出版社

出品方: 浦睿文化

出版年: 2025-6

编辑 | 串串

主编 | 魏冰心

配图 | 《双重赔偿》《了不起的盖茨比》

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味