“我上学时得有台笔记本电脑。”我四岁的女儿自信满满地告诉我。

她九月份就要上学了，将去英国我们家附近那所可爱又小巧的乡村学校。

我知道她需要铅笔盒和上学穿的鞋子，但真没想到她还需要笔记本电脑。

我试着跟她讲道理，指出学校不太可能要求四岁孩子自己有电脑，她却回答“我要用它做作业。”

得，就这么定了。她从年纪大的亲戚那儿听了太多关于“大”学校的事儿，坚信自己知道上学意味着什么，尽管我试着告诉她，我觉得低年级不太可能留作业。

看着她满脸兴奋，头发乱糟糟，脸上还沾着幼儿园的碎屑，我的心都碎了，想象着接下来几周、几个月、甚至几年的生活。

变化正在发生

女儿把上学看作迄今为止最大的冒险，而我却觉得这是她余生的开始。随之而来的，是成长中不可避免的高低起伏。

一路上，她会体验到亲密友谊的喜悦、友谊破裂的痛苦、学校旅行的兴奋，还有，没错，还有作业的煎熬。

小学之后，还有中学，可能还有大学，接着是职业生涯。

会有周日晚上为准备上学用的书包而起的争执，精心计划的夏令营来度过漫长的暑假，还有和那些我希望会成为我们最亲密朋友但还没见过面的人的玩耍约会。

她准备好了，我没准备好

她还是那么小，却又那么急切地想要长大。她迫不及待地想去上学，还高兴地提醒弟弟，今年她不会和他一起在幼儿园了。

她说“我要去上学了，你不能去，因为你还只是个宝宝。”

她气呼呼的弟弟回答“不是宝宝。”

她准备抛下他，继续前行，去一个她将成为小池塘里最小的一条鱼的地方。

我的心在痛

我不知道新鲜感和兴奋劲儿什么时候会消退，但一旦消退，我想不出用什么办法来粉饰太平，告诉她这就是她未来几年的生活。

但我也知道，一路上，我将有幸见证她成长为一个优秀的人——被生活中遇到的一切所塑造，从接下来的几周开始，一直持续多年。

想象着我那穿着对她来说稍大的校服的小女孩，第一天在操场上紧张地拉着我的手，我的心都揪紧了。

我知道她已经完全准备好迈出这一步了，作为父母，我必须让她去飞，在她摔倒时接住她。不过，无论如何，我都不会给她买笔记本电脑。