凌晨四点的横店影视城门口，寒风刺骨。一群人蜷缩在墙角，有人啃着冷馒头，有人盯着手机屏幕。

这不是春运的火车站，而是一群群演在等待被挑选，今天他们可能演死尸、演士兵，或者连个背影都捞不到的画面背景板。 

 “你，站到那边！”导演随意一指，有人欢喜有人愁。前一秒被选中的人，下一秒可能因为“眼神没戏”被换下。当太阳升起时，那些落选的人默默离去，回到每月几十块钱的鸽子笼，或者干脆在废弃厂房蜷缩一夜。 

121.5元：廉价梦想的明码标价

 “基础薪资135元/10小时，扣除公会10%抽成，到手121.5元。”在横店演员公会的薪资单上，这个数字刺痛了13万群演的神经。

名义时薪15元降到13.5元，实际到手仅12.15元——比奶茶店兼职还低。 

群演于洋的日常是这样的，清晨五点集合，化妆20分钟，实际拍摄不到1小时，剩下九个小时在片场干等。“我们是剧组最廉价的零件，不可能让导演主演等我们。”

横店群演分三个等级。

普通群演，135元/10小时（18-60岁都能干）。前景演员，270元/14小时（需外貌达标）。特约演员，400-600元/14小时（60人考试仅1人通过）， 即便升到特约，日薪最高也只有600元。 

但2023年横店营收高达160亿元，这个数字是2004年的400倍。光鲜的“东方好莱坞”背面，是十几万人用血肉之躯扛起的成本。

短剧风口：虚假的救命稻草 

而演员孙明文在散剧组群狂抢“现金戏”时，他没想到短剧会成为双刃剑。

靠着500多个散群资源，他今年拍了300多部竖屏短剧，日薪最高冲到4000元——因为他演了反派一号，而主角是条需要“对戏”的狗。 

短剧曾像洪水般席卷横店。

2023年市场规模373.9亿元（接近电影票房的70%），备案数量从2021年389部飙升至2023年3547部 - 华谊兄弟、万达电影等巨头纷纷入局。

但“现金戏”背后暗藏危机，短剧经历无法写入正规履历，平台开始严控质量，剧组锐减，单剧成本飙升（于正新剧投入800万）。 

 “现在短剧也要求服化道精美，租高价场地用吊车。”陈远来发现，曾经遍地开花的草台班子正在消失。当竖屏短剧开始用电影级设备拍摄，群演的生存空间反而被挤压。 

13万人的饥饿游戏 

每周一早上八点，13万部手机同时涌向“浙里办”APP。当通告放出瞬间，抢到的人欢呼雀跃，没抢到的默默收起背包，群演一帆曾连续两个月零收入。  

横店的等级规则残酷如丛林。前景演员按年龄身高细分（青年群需≤35岁），青年5群曾连续8天只有1个通告，新人首次报戏成功率80%，之后断崖下跌。

 有人为抢戏不择手段，女群演穿着暴露博取镜头，男群演在泥水里连滚数小时，零下气温穿单衣拍夏季戏 ，更残酷的是职业伤害。

群演李雅手心被火药炸伤，耳鸣持续半年，却因没有合同无法索赔。“剧组盒饭加鸡腿都算过年”，受伤只能自认倒霉。

明星梦还是生存陷阱？ 

“我能成为下一个王宝强！”每个初到横店的人都怀揣这样的梦想。但现实是冰冷的概率游戏。

王宝强的成功路径，14岁蹲少林寺练功，睡片场地板等活，拍《盲井》差点死在矿井，坚持十年才出头。 

而现在的群演，有人拍三年背不下台词，有人混五年没露过脸，多数人日均片场刷手机。 

横店的生存成本看似低廉，房租400元/月（15平米单间），剧组盒饭管饱，淋雨下跪加10元补贴， 但当月收入仅一两千元时，这点“优惠”杯水车薪。

西班牙语专业的一帆，要靠兼职翻译反哺群演梦；破产餐馆老板沈凯被导演当众辱骂后，躲在角落痛哭，家人已对他彻底失望。 

电池的宿命：耗尽还是发光？ 

“我不怕没出息，怕的是出不去。”一位女群演的独白道出了集体困境。在横店，群演常被比作“人肉电池”，用廉价电力点亮影视工业的霓虹。 

有人开始另谋出路，转行做群演中介抽成，蹭短视频热度当网红，去《唐朝诡事录》等长剧碰运气，但仍有数万人停留在黎明前的黑暗里。 

他们住在发霉的出租屋，啃着腊肠白饭，手机里存着当群演时0.5秒的镜头截图。

支撑他们的，是彩票中奖般的信念。

“万一呢？” 当短剧走向精品化，当公会继续抽取10%的血汗钱，这群“电池”的续航能力正在逼近极限。 

横店最新的30个剧组开工海报上，华服美眷的背后，是无数件被汗水浸透的粗布戏服。 

影视城的探照灯彻夜通明，照亮了秦王宫的琉璃瓦，却照不进群演聚居的城中村。这里最廉价的不是盒饭里的腊肠片，是梦想的批发价——日均121.5元，时薪12.15元。 

当你在屏幕前为古装剧里的盛唐气象惊叹时，那些穿着铠甲的背景士兵，正用冻僵的手指捏着当晚的馒头。他们燃烧自己点亮的光影传奇，最终在演员公会10%的抽成账单上，化作一串冰冷数字。