齐鲁晚报·齐鲁壹点 李岩松

清晨六点，山东临沂徐蒲坦村的农机市场已响起轰鸣声。

几千公里外，吉林农户王建国正盯着手机屏幕看直播，直播中，颜廷贵正爬上一台东方红拖拉机，粗糙的手指划过锈迹斑斑的车斗。

"老铁，2018年的车，工作时长不到800小时，后桥一点渗油没有，适合东北黑土地拉犁......" 直播还没结束，王建国的5万元定金已经到款。

这样的场景，在颜廷贵的生活里早已寻常。在这个亚洲最大的二手农机交易市场上，这位快手上的"农机一哥"，用 15年时间，把村里的二手农机从田间地头卖到了全国甚至海外。

徐蒲坦村这个有着30年历史的"中国农机第一村"，经历了从田间销售到云端交易的转变后，村里的农机也透过小屏，变成了走出国门的大生意。

从骑摩托收车到直播间卖车

“农机一哥”的逆袭路

1986年出生的颜廷贵，对农机有着深厚的兴趣，童年记忆里最深刻的是全村人排队等一台拖拉机耕地的场景。"那时候拖拉机是稀罕物，谁家有一台，秋收时能排到半夜。"

2011年，25岁的颜廷贵跟着亲戚入行，成了二手农机商贩中的一员。最初的日子里，他骑着摩托车跑遍鲁豫皖苏的各个村庄，身上揣个笔记本，挨家挨户问："您家有拖拉机要卖吗？" 本子上密密麻麻记着 "张庄村李大哥，2008年福田554，车况一般" "王集镇赵师傅，东方红704，舍不得卖"，几个本子也成了当时最原始的数据库。

"那时候收三台拖拉机就要凑一货车拉回来，卖完才有本钱再收。" 颜廷贵记得，2013 年冬天在湖南收车，摩托车在雪地里抛锚，他推着车走了几公里才找到修理铺，"手上冻裂的口子沾了机油，疼得钻心"。即便如此，一年最多也就能卖百十来台，客户多是周边县市的农户。

转折发生在 2016年。村里一个小伙用快手拍拖拉机视频，竟然意外接到了山西的订单，这让颜廷贵动了心。

"一开始觉得短视频就是年轻人瞎玩，直到看到人家真的能跨省去卖车。" 他也学着注册了账号，第一条视频拍的就是自己蹲在拖拉机旁，用方言讲怎么从轮胎磨损判断车况，没想到竟有不少人发信息来咨询。

真正的爆发在2020年期间。那时出门不便，颜廷贵把家里孩子的黑板搬到场地，用记号笔写满 "大桥与小桥的区别"" 旱田车与水田车的配置差异 "。直播时，他举着黑板对着镜头讲："TB桥适合拉犁，TC桥转向灵活，就像壮汉和小伙，各有各的用处。"

2021年8月1日，他更是创下自己16小时直播卖27台拖拉机的纪录。"每台都得讲清楚出厂年份、工作时长、变速箱档位，有的客户连麦问三个小时，从马力问到油耗。" 直播结束，他嗓子哑得说不出话。

如今，他的快手账号"慧凯农机"已有55.6万粉丝，单条视频最高点赞3.5万，评论区里全是 "颜哥帮我找台适合丘陵地的车" 的留言。

26项质检

用信任撑起云端生意

如今，在慧凯农机的院子里，200台拖拉机按品牌排得整整齐齐，每台车头都挂着一张黄色卡片，上面写着 "质检第 18 项：液压系统正常，建议更换滤芯"。这是颜廷贵 2022 年推出的26项质检流程，从发动机到轮胎，每一项都有专人签字。

"二手农机没质保是行规，但线上生意拼的就是信任。" 颜廷贵指着一台黄海金马2004说，去年新疆客户买回去发现前桥异响，在当地修要3000元，他二话没说打了3000过去，"不能让客户觉得网上买东西没保障"。

而这份底气，离不开吉林客户老李的故事。

2022年，老李在直播间说："颜老弟，我关注你两年了，这8万块是我和儿子打工攒的，买不好可能这辈子都翻不了身。" 颜廷贵给他挑了台二手雷沃1404，发货前特意让人换了新的离合器片。三个月后，老李寄来一箱东北木耳，从此，颜廷贵家也就再也没断过东北特产。

为了让信任落地，颜廷贵还琢磨出 "网签合同"。客户付定金后，线上就能签电子合同，明确发动机、变速箱、前后桥质保一个月。

"以前线下交易靠口头约定，现在有合同有记录，客户踏实，我也踏实。" 他的手机里存着上千份合同，最远的一份寄到了哈萨克斯坦。

二手农机遇上直播电商

数字化带来新生

徐蒲坦村的农机市场，最早是90年代村民从浙江倒卖拖拉机起步的。30年来，200多户商家守着这个"亚洲最大"的招牌，却始终摆脱不了"东三省占70%客源"的局限。

快手，让这个老市场焕发了新生。

"以前夏天是淡季，东北地刚种下去，没人买车。" 颜廷贵翻开销售台账，2016年以前，6-8 月每月最多卖20台，现在靠着快手，云贵川的客户夏天买去种晚稻，海南的客户买去种橡胶，"淡季每月也能卖50多台"。

2020年开始，他还通过直播接外贸订单，今年已往哈萨克斯坦发了12台拖拉机，往东南亚发了8台收割机。

线上交易也让效率翻了几番。以前客户来线下看车，陪客户得陪吃陪聊一整天，而现在直播，同时接待几十人，销售负责讲车，质检负责检修，发货负责联系物流，"一个人能顶过去五个人用"。更重要的是，客户不用再千里迢迢跑来跑去，"例如新疆客户，来回机票要5000左右，线上买能省不少"。

在颜廷贵的带动下，村里已有30多户商家做起了快手。他常组织大家在院子里培训，教怎么拍轮胎磨损特写，怎么讲 "国二大泵像吃粗粮的汉子，国三电喷像吃细粮的书生"。

"大家都做好了，徐蒲坦村的招牌才更亮。" 现在，整个市场年销量能达到1.5万余台，销售额突破15亿元。

今年上半年，慧凯农机卖了330台拖拉机，离700台的年目标还差370台。但颜廷贵并不急，他正忙着和中国农业机械流通协会制定行业标准，"要让线上买二手农机像买新手机一样放心"。

从骑着摩托车收车的年轻人，到坐拥55万粉丝的 "农机一哥"，颜廷贵的故事，是一个农民用快手平台改变命运的缩影。而在徐蒲坦村，更多这样的故事正在发生，当二手农机遇上直播电商，不仅让中国制造的铁牛跑得更远，更让乡村振兴的道路，越走越宽。