产房里静悄悄，结婚证上落满灰，当代年轻人用脚投票改写了婚恋时间表。

上海一家医院的产科医生感慨：“2015年时，一晚上能有八台剖腹产手术，现在一晚上一个都没有。”产房冷清到被改造成其他病房。这不是孤例，而是全国普遍现象。

2025年第一季度全国结婚登记数量同比下滑8.1%，创下同季新低。十年前，20-24岁青年是结婚主力；如今25-29岁人群取而代之，40岁以上登记结婚的比例更是大幅上升。晚婚已成时代标签。

01 经济大山，压垮婚姻入场券

“结不起婚”——这是无数年轻人的共同叹息。中国人民大学研究显示，结婚平均花费高达33万元，是2023年人均可支配收入的8倍多。这还只是开始。在上海，养一个孩子到18岁至少需要100万，还不包括买房。

房价更是一道难以逾越的鸿沟。2010年至2024年，全国百城住宅均价从9314元/平飙升至16711元/平，一线城市房价收入比增至26.1倍。年轻人自嘲：“生存模式尚未通关，恋爱副本无法加载。”

工作压力雪上加霜。职场竞争白热化，加班成常态。调查显示，超四成女性因生育被迫辞职。双职工家庭接孩子放学都成难题，没老人帮忙根本撑不住。

02 观念革命，重新定义人生顺序

85%的年轻人认为25岁以后结婚更理想。教育延长直接推迟了人生时刻表——高等教育毛入学率超60%，较十年前翻番。硕士、博士在校人数十年间翻了几倍。实验室里赶论文的年纪，父母辈早已完成“结婚生子KPI”。

女性觉醒是另一关键推力。随着经济独立，她们不再视婚姻为人生必选项。珍爱网调查显示，64.1%的未婚女性认为“婚姻不是必选项”，43.5%担心结婚降低生活质量。

网络放大了婚姻焦虑。铺天盖地的婚变新闻催生“恐婚族”——36%的不婚群体直言害怕婚姻。有年轻人调侃：“看多了离婚大戏，觉得单身保平安。”

03 人口断层，适婚池逐渐干涸

晚婚背后藏着残酷人口现实。出生人口从1987年近2500万断崖式跌至2024年954万。25-35岁适婚主力军比上一代少了一半，年轻人“想结婚都没得选”。

性别失衡更让问题雪上加霜。全国男性比女性多3490万，其中20-40岁适婚男性多出1752万。这意味着，即便所有女性都结婚，仍有近3000万男性“注定单身”。

初婚人数十年间腰斩，从2386万对锐减至1194万对。晚婚趋势与适婚人口减少形成恶性循环，婚姻市场正经历结构性萎缩。

04 双面晚婚，个体理性与社会阵痛

晚婚真是坏事吗？七成年轻人认为心智成熟后结婚更稳定。“三十而立的年纪，终于知道自己要什么”，一位32岁新婚女士坦言，“比起年少冲动，现在的婚姻基础更牢固”。

但社会代价正在显现。产科空荡背后是生育率持续走低，2024年出生人口跌破千万。老龄化与少子化夹击下，养老医疗体系承压加剧。

更现实的是生育窗口期缩短。医学上，35岁以上属高龄产妇，生育风险显著增加。当“想生时生不了”成为新困境，晚婚与生育愿望产生矛盾。

当简化结婚登记手续的新政策出台时，全国通办、免用户口本的措施赢得一片叫好。年轻人却清醒发问：“手续简化了，可生活压力简化了吗？”

晚婚是表象，深层是一代人在高成本时代的自保策略。他们用推迟婚姻争取喘息空间——等攒够首付，等升职加薪，等确认眼前人值得托付。

未来能否改变？或许当企业消除职场妈妈歧视，当城市提供普惠托育服务，当年轻人不必为婚房掏空六个钱包时，那张结婚证才会重新变得轻盈。

而今天的选择，已写下明日社会的注脚。

作者 | 本文转载自@辰逸

图片 | 网络（如有侵权请联系删除）